我記得清清楚楚，8月9日那天傍晚下班時，暴雨如注，路上的積水沒過膝蓋。我站在單位門口，焦急萬分。已經過了下班時間快一個小時了，雨卻絲毫沒有小下來的意思。我不能再等下去了，給家裡打了幾次電話都沒人接，我怕田田出事，一咬牙，把外衣蒙在頭上，衝進了暴雨裡。
　　
　　落湯雞一樣開啟家裡的門，喊了幾聲田田，都沒人應，我的心慌得不行。廚房、廁所、臥室，每個房間都空空蕩蕩。我在樓道里上上下下找了幾趟，沒有。我衝到小區的門衛房那兒，問看沒看到田田，一個小保安說：大概五點左右，田田穿著雨衣，拿著傘，說要接你下班。我把他留下了，可一轉眼，人就沒了。我也沒在意。
　　
　　何田田啊，何田田，你好好的不讓我操心比什麼不強啊，還接我？恨得我直咬牙根。我衝保安發脾氣：你沒在意？我跟你說過多少次了，他雖然18歲，可是他只有5歲孩子的智商，我拜託你們留意過他的。保安有些不知所措，低眉順眼地說：大姐，我不是故意的！
　　
　　雨還在不停地下著。好天氣，田田都會迷路，這樣大雨天的，他會去哪兒啊？
　　
　　媽臨死前把田田託付給我，我是他唯一的親人。為了照顧田田，女兒很小我就送她去住校，為了田田，老公受了很多委屈……沒辦法，誰叫我是他姐，是這世上唯一的依靠呢？想到這些，我擦了一把淚，總不能就這樣等，我從家往單位走，一路上，使勁地看，希望可以看到縮在某一個角落避雨的田田。可是，街上除了偶爾轟隆隆開過去的車濺我一身泥水外，再就是孤零零在雨中漸漸亮起來的路燈了。街道像落光了葉子的樹幹，空空蕩蕩。
　　
　　田田，你在哪兒啊？
　　
　　我把田田丟了。那一陣，我瘋了一樣走街串巷找田田，報警、貼小廣告，跟老公吵。老公說：我們盡心找就行了，你也要好好保重自己，沒有田田，我們的日，子也還要過下去。我眼裡噴火，聲嘶力竭：你早就嫌田田是個拖累了，是不是？你巴不得找不回來他，是不是？老公不理我。女兒說：媽，你不能這麼沒良心說‘爸爸，小舅舅走丟了，爸爸也很難過。
　　
　　我的眼睛又幹又澀，田田丟了，我怎麼對得起你九泉之下的姥姥？
　　
　　母親彌留之際，緊緊拉住田田的手，對我說：無論怎麼樣，都別扔下他！我跪在地上，跟母親發誓，我不會，決不會扔下弟弟。
　　
　　可是’，現在我把他弄丟了。他是去給我送傘……
　　
　　老公有些神出鬼沒，每晚吃過晚飯，都說公司要加班，匆匆出去，很晚回來。我沒心思管他，那天卻在他的襯衫上發現了紅色的印跡。我想：如果他真的想不過，就不過了吧！我跟他吵，他什麼話都不說，吃過飯依舊穿衣出去。我跟在他後面，走出小區，我看到他轉進了街口的小賣店，出來時，手裡拎著小桶和一沓厚厚的紅色的紙單。我一下子明白過來，跑上去，抱住他。
　　
　　每個晚上我都睡不著覺，田田會睡在哪兒呢？他出門時穿得很少，會不會凍著呢？會不會遇到了車禍，或者是壞人？我不敢往下想。老公說：你相信，這世界上還是好人多。咱們田田是個有福的孩子，一定會遇到好人的。
　　
　　再一次拿起聽筒時，我聽到一個女孩子清脆的聲音，她說：大姐，我這有個男孩，跟你尋人啟事上寫的很像，你到同福街18號“一米陽光”小店來吧，我跟他在這兒等你！
　　
　　我進了“一米陽光”小店時，幾乎以為那就是田田。一樣的大高個子，一樣的乾乾淨淨，一樣的天真無邪。可他轉過臉，我卻大失所望，他不是田田。我失望地要走時，看到了他旁邊的女孩。她塞給男孩一個遊戲手柄，說：乖，自己玩，姐姐跟這個姐姐說幾句話。男孩笑著點點頭，埋頭玩遊戲機去了。
　　
　　我指了指男孩，問：他是誰啊？女孩拉過一個凳子，讓我坐下。陽光裡，我聽到了他們的故事。
　　
　　女孩叫白潔，大學畢業後，開了這家小店。半年前，春寒料峭，她打完烊，想快點回家喝媽媽的一碗熱湯，卻在街角看到了縮成一團的男孩兒。男孩躺在地上，不停地抖，開頭白潔以為他喝多了酒，走了過去。可是，又有點不放心，轉回身，喊了兩聲，有幾個路人圍了過來。男孩兒說話語無倫次，有人報了警，白潔跟警察把男孩送到醫院。醫生說男孩是重感冒，而且，他是弱智。