22歲，我師範大學畢業，到一個小縣城去當一名小學老師。普通的街道小學，學生都是附近普通的居民或是附近做生意人家的小孩。
　　
　　每週一升國旗，全校師生穿著統一的白色運動裝站在操場上唱國歌，聽校長講話。
　　
　　每個班按照劃定的位置站，統一的白色運動裝讓隊伍看起來顯得又精神且整齊。隊伍旁邊是用白色石灰劃定的區域，專門留給遲到的或者是沒按規定穿校服的學生。升旗儀式結束後，這些不按規定做的學生都會被自己的班主任領走，然後狠狠地批評一頓，寫保證書檢討之類的東西。
　　
　　作為小學四年級的班主任。我在升旗儀式結束後去領不按學校規定做的學生。升旗儀式結束，學生都散去，各自回教室。方海山站在罰站的區域，穿著白色的長袖襯衫，低著頭。我說：“為什麼沒穿校服來上課？下次記得要穿。”然後拍拍他的頭，示意他可以回教室去了。
　　
　　我知道這次只是他的—時疏忽，以前每次升旗儀式他都穿著整齊的校服站在隊伍的後面，四年級的他長得比普通的小男生要高—點。
　　
　　下週升旗的時候，方海山記得穿上了他的白色校服，胸口有幾滴洗不掉的墨水。
　　
　　方海山的成績很好，總是班上的前幾名。作為老師，對成績好的學生總是有一種潛意識的偏心。再下一週的時候方海山竟然又沒穿校眼，他來得很早，站在罰站區域。只有唱國歌的時候抬起頭來，其餘時間都把頭往下低。我懷著極大的忍耐又放了他一馬。我想，也許他是，在週末不小心弄髒了校服，所以週一來不及穿上乾淨的校服，而不是因為忘記。
　　
　　我的推斷錯誤，方海山不穿校服似乎已經形成了規律，這周穿了下週便一定不穿。他升旗的時候也總是心不在焉，要不就站在罰站區域低著頭。如果穿了校服站在隊伍中也是不停地去張望罰站區域，並不專心去聽校長的講話。我要他罰站，寫檢討保證書，找他去辦公室談話，種種手法都用上了，他的習慣依舊，隔一週穿一次校服出現在升旗儀式上。
　　
　　學校一年一度的數學競賽，據以前的班主任介紹方海山連續三年都拿了第一。前三名是意料之中的事情，然而結果讓人大失所望，方海山連前六名都沒有進。
　　
　　我有些生氣，把方海山叫到辦公室訓話。“為什麼考這麼差？”方海山一直低著頭不講話。“如果不說明理由明天你就不要來上學了。”我嚇唬方海山。
　　
　　“我不想站到臺上去領獎，那樣要穿校服。”
　　
　　“為什麼別人都能穿你就不能穿。”我很生氣，語氣嚴厲。
　　
　　“那樣妹妹就沒有校服穿了她的成績也很好，她一定能拿到獎的。她從鄉下轉來的，沒有校服，我們約定了的，這次是得獎的人穿。”
　　
　　“那以前的升旗儀式你沒穿校服是因為你妹妹穿了？”
　　
　　“升旗儀式是輪流穿，每人穿一週。這樣就不會讓自己班級每次都受到點名批評，也不會總是拖班上的後腿。”方海山小聲地說。
　　
　　“她是剛從鄉下轉來的插班生，即使她不穿校服，她的班主任也不會責怪她的，升旗儀式的時候她可以站在教室的走廊上，不用下來參加的，以前也有插班生沒有校服都是這樣的。”我提醒方海山。
　　
　　“她是我們學校的學生，她當然要參加升旗儀式。”方海山理直氣壯地說。
　　
　　學校的升旗結束後的頒獎儀式上，我看到了那個小女生，她穿著方海山的白色校服站在領獎臺上，胸口前的墨跡很明顯。校服太大了，套在她的身上有點不合適。她是從鄉下轉來的插班生，錯過了訂校服的時間。方海山穿著和校服顏色一樣的長袖白襯衣，十月的天氣有點冷，他站在罰站區域使勁地鼓掌。