田春在縣城上高中。學校是縣裡的重點，田春是班上的尖子，人們說這娃將來準有出息。
　　
　　高二下學期時，田春的座位卻突然空了好幾天。娘在縣城一個建築工地找到他，工地上有木條，娘順手抓起一根，揚起來：“回學校去！”田春抱著腦袋蹲在地上。
　　
　　他不想回學校，原因是他爹病倒了。田春家在鄉下，娘在家種地、照料爺爺；爹在外面打工，掙田春的學費。現在爹沒有力氣打工了，在家裡一躺就是好些天，在小診所抓點藥，遲遲不見好轉。田春說，眼下最要緊的是湊些錢，找個大醫院，趕緊把爹治好。娘手中的木條垂下來，眼淚也掉了下來：“你爹心裡就夠難受的了，你再不上學，你爹不得氣死？他的病要治，你的學也得上！我跟你爹都商量好了，過幾天去省城，給他好好瞧瞧。”田春說：“要借不少錢啊，還是讓我打工吧！”娘又揚起木條，重重地打在旁邊的磚垛上：“你要想你爹多活幾天，就趕快回學校！家裡的事用不著你瞎操心！”
　　
　　田春又回到學校。娘帶著爹到省城治病去了。過了一個多月，田春週末回家，見娘回來了，就問爹的病咋樣。娘笑了，說省城的醫生能耐真大，做了個手術，爹的病就好了。爹想到治病借了不少錢，心裡著急，出了院就去打工了。田春心裡埋怨，爹也該回來一趟，見見大家，休息幾天呀，出了院就去打工，太不應該了。娘笑著說：“我也要去，跟你爹一塊兒打工。這回走遠一點，到新疆。你爹說，那兒人少地多，好掙錢。”田春說：“您就別去嘛，您走了，家裡地咋辦呢？爺爺咋辦呢？”爺爺說：“地裡出不來幾個錢，包給別人種了，家裡沒啥事，爺爺能管好自己。”看來這事沒有商量的餘地了，田春心裡一下子空落落的，還生生地疼。
　　
　　田春知道，像爹孃這樣沒有技術的人，出去只能幹些苦活兒重活兒，起早摸黑，風裡雨裡，拼命地幹。娘是個瘦小的女人，又四十多歲了，那份苦那份累，她能吃得消嗎？想到這些，田春的眼淚一個勁兒地往外湧。娘幫田春擦淚水，越擦越多。娘笑著說：“你爹一個人打工，啥時候能掙夠你的學費呢？再說還要還債呀。娘得去幫幫他！”
　　
　　第二天，田春起床時，娘已經把家裡收拾得乾乾淨淨。娘在屋裡屋外來回看了幾遍，還在院子裡那棵大椿樹前站了很久。田春知道，娘捨不得離開家。田春也捨不得娘出去，跟在娘後面，又勸娘別出去。這一勸，卻好像幫娘下定決心似的，娘扛起一個塑膠編織袋打的包袱，頭也不回地走了。
　　
　　過了一些日子，田春上高三了。娘打電話到學校，對田春說，他們一去就找到活兒幹了，先是拾枸杞，然後又拾番茄，緊接著就拾棉花了，一天都不耽誤，能掙不少錢呢。田春心裡踏實了一些，爹大病初癒，娘身體不好，拾些農作物，應該比搞建築什麼的輕鬆多了。他想了想，說：“棉花拾完就入冬了，聽說新疆的冬天特別冷，你們早點回來吧。”娘說：“太遠了，回家一趟要不少錢，今年不回了。”田春說：“你們去那個地方是啥樣子呀，能不能寄張照片回來？”不久，田春收到一張照片，照片上是一望無際的白色棉田，爹孃並排站在棉花地裡，背後是高高矗立的雪山。
　　
　　爹孃按時寄來田春的各項費用，也給爺爺寄一些錢。田春的爺爺是老氣管炎，天天吃藥，總斷不了根兒。田春放寒假時，爺爺突然病重了，一聲連一聲地咳嗽。田春想送爺爺住院，可是錢不夠，想出去借吧，算下來能借到錢的人家，給爹治病時都借過了，還沒還人家，實在不好開口。
　　
　　有人給田春出主意，說他家院子裡那棵大椿樹，能賣好幾百塊錢，田春就找了買樹的人來看那棵椿樹。買樹的人說，這樹頭能出不少材料，樹不能鋸，要把樹頭挖出來。爺爺靠在椿樹上，說這樹不賣。爺爺一邊說話一邊咳嗽，撕心扯肺的，好像隨時都會背過氣去。田春心裡難受極了，說樹伐了還能再種嘛，治病要緊啊。可不管怎麼說，爺爺就認準一個理兒，這樹不賣！
　　
　　買樹的人走了。一棵破樹，還當成寶貝了！田春氣得哭了一鼻子。可爺爺的病總得治呀。田春記著娘打電話過來時用的號碼，決定打個電話去，說說爺爺的事，讓爹孃寄點錢回來，讓爺爺住院。
　　
　　田春家的電話早就停機了，他就到鄰居家打。電話撥過去，接的人說是公用電話，沒辦法找到他的爹孃。田春於是回家，按爹孃寄照片時用的地址寫信。正寫著，被爺爺看見，一把把信撕掉了。爺爺說：“要是有錢……就寄回來了，別讓你娘……他們為難了。”