記憶裡，父親從未抱過我，親過我。同樣地，也從沒聽他說過他愛我之類的話。不會表達感情，似乎是父親最大的缺陷。
　　
　　還在七八歲的時候，我就徹底認識到父親是一個不可能被改變的人，不再妄想在他臉上看到任何明顯的表情變化。
　　
　　我和兄弟們經常會在家中鬧出許多笑話來，母親見了總是哈哈大笑，而父親的表情卻在我們還沒有捕捉到時就已消失了。於父親來說，微笑顯然也是不被允許的。我們唯一能夠判斷他生氣的方法就是，計算他到底有多長時間沒說話。如果太過生氣，他不僅會長時間不說話，面部也會僵硬如橡木一般，而他的右手則會握得緊緊的，這時候我們唯有逃得遠遠的。
　　
　　我第一次看見父親掩飾不住自己的情緒，竟然是在一個深夜。那個午夜，我被聲音驚醒了，向窗外一看，原來是一個醉漢在拼命地拍我家的門。父親跑去開門的時候，我迷迷糊糊地走到了客廳。正看見醉漢在用不容置疑的口氣命令父親：他的卡車翻到了溝裡。父親必須馬上穿好衣服，送他進城。
　　
　　起初父親拒絕了他的要求，說醉漢可以用我們家的電話求助。醉漢立刻惱羞成怒，我想作為我們小鎮的鎮長，他還從未這樣被人拒絕過。難聽話從醉漢嘴裡不斷噴湧出來，甚至他還警告父親說走著瞧。父親又長時間不說話了，我知道，他生氣了！父親的面部僵硬了，臉色變得越來越白，而鎮長顯然還沒罵過癮，直到他罵出那句“你這個狗孃養的”，我看見父親笑了。是的，第一次看見父親笑，雖然是淺淺的一抹笑，卻那樣真實地浮現在他的臉上。一秒鐘後，一記右勾拳狠狠地落在了鎮長的臉頰上，接著又是一記左勾拳。
　　
　　鎮長一個跟頭滾出了門廊，昏了過去。父親輕輕地關上了門，轉身看見了站在身後的我。他的微笑已經消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一隻盤旋在高空的獵隼。
　　
　　“永遠不能允許任何人貶低你的家人。”他的聲音很平靜，彷彿剛才那一幕跟他全然無關似的，“現在，回去睡覺。”
　　
　　說完，父親打電話給警長，告訴他把鎮長從我家的院子裡帶出去。而他會在這兩天去拜訪鎮長，就這件事接受對方的道歉。
　　
　　我迅速地爬回了自己的床上。多年後當我看一檔野生動物節目時，發現頭狼會向別的狼齜牙，以示警告，我突然就想起了父親的那個微笑，那個他衝著家人絕對沒有的微笑。
　　
　　雖然父親很嚴厲，但這並不影響我們跟他相處，直到我十二歲的那一年。那天，大我九歲的大哥告訴我們，他被查出患了癌症，而且已經是晚期。
　　
　　剛聽到這個噩耗，母親就跌坐在了地上，也就是三天前，大嫂剛誕下一女，大家還沒從喜悅中回過神來。可是父親的眼睛甚至都沒眨一下，他只是把母親扶到床上，然後把一隻胳膊放在了哥哥的肩上，很平靜地告訴他，自己會盡一切可能去幫他。說完，父親就出門去了，留下我們幾個抱在一起，失聲痛哭。
　　
　　入夜，父親終於回家了。當他出現在門口的時候，我跑過去想要從他的臉上找到一絲痕跡，可是沒有想象中的淚痕，甚至連眼眶都不是紅的，他還是面無表情，與平日無異。那一晚，他一直抱著母親，不斷安慰著她，臉上卻還是事不關己般的平靜。自那刻起，我斷定他是一個鐵石心腸的人，對他只有滿滿的怨恨。
　　
　　三個月後，原先二百多斤的哥哥只剩下一半的體重，帶著對我們的千般不捨，離去了。
　　
　　大哥離去的那天，母親哭成了淚人。父親只是緊緊擁著她，對著哭作一團的我和弟弟，用再平靜不過的語調說：“從現在起，你們這些男孩子必須堅強起來。”
　　
　　堅強？讓我們怎麼堅強起來？我異常憤怒，我們只是為自己的親兄弟哭泣，以一個正常人再平常不過的姿態。我和弟弟還未成年，他憑什麼這樣要求我們？我拉起七歲的弟弟，兩個人跑到了醫院的花壇邊，我想這裡總不會妨礙到父親。於是我們兄弟倆擁在一起，號啕大哭。
　　
　　大哥的葬禮上，父親坐在了我和母親的中間。牧師在那裡念個不停，而父親全程都把腰板挺得筆直，花崗岩雕像般地紋絲不動。我好想站在他面前，指著他說：“現在這個被裝進盒子裡的人是你兒子，你這個渾蛋！請給點表情好不好，告訴我你也有人情味！”