老友相見，觥籌交錯，我一面笑對酒局，一面偷偷看錶——每過兩個鐘頭，我就要打個電話回家報平安，電話那頭不是我的愛人，而是我的母親，在家裡隨著時鐘的滴答聲而越來越惦記我是否平安的母親。
　　
　　電話接通，母親欣喜而急切的聲音傳來：“在哪兒？和誰在一起？幾點回來？和誰一起回來？喝酒沒有？打車嗎？打車要坐後面，東西要拿好，手機沒放桌上吧？”
　　
　　我需要認真而明確地回答以上問題。因為一旦含糊其辭，電話那頭就會傳來母親略帶埋怨的聲音：“煩了吧？”這時，需要我馬上予以否認，同時說些溫柔軟語加以安慰。我不願意母親不高興，不願意她在無數個可怕的設想中煎熬地等我。儘管，那些可怕的設想成為現實的可能性只有萬千分之一。
　　
　　但有時，我還是感到自己的耐心已經到了極限。有一次，我試圖和母親探討這個問題。我說：“媽，我現在已經成家了，不是需要保護的少女，而是一個要擔起責任的女人。”
　　
　　母親說：“我不管，我就覺得你是個孩子。唉，什麼時候我閉眼了，也就不會煩你了。”說完，眼淚在眼眶裡直打轉。我趕緊住了嘴，人老了，心也變得脆弱了。張愛玲曾在文章裡感嘆：“人年紀大了，就會有點兒怕自己的兒女。”我想，這應該不是怕而是愛得更深、更投入、更全心全意、更孤注一擲。
　　
　　愛是分等級的，太深的愛，副作用就是累。在有自己的孩子之前，我不明白這一點。我享受來自父母的、愛人的以及哥哥姐姐的愛，同時也輕鬆地回報給他們我的愛。但在兒子出生的那一刻，我忽然明白，對這個不諳世事的小毛頭，我不由自主地給出的這份愛竟然那麼重，重到我自己也無法承受。
　　
　　短短几天，我由一個一沾枕頭便睡著，一睡便是十幾個小時的懶女人，變成了遲遲不能入睡，孩子的一個響屁都會被驚醒的機警媽媽。因為睡眠不足，我頭昏腦漲，但還是會因為不放心而拒絕丈夫幫忙衝奶粉。累得不行，還是不願意讓老人幫忙帶孩子，怕萬一有什麼閃失。
　　
　　我被洶湧而出的母愛折磨得苦不堪言。丈夫說：“你應該學學人家‘老外’，讓孩子變成生活中的一部分。”於是，我努力學著放開。晚上，狠心一個人去睡，結果一躺在床上，無數個擔心便湧上心頭：擔心孩子蹬被子著涼，擔心丈夫翻身壓著孩子，擔心孩子掉到床下……最後躡手躡腳地從熟睡的丈夫身邊把兒子抱走了，才算踏實。