大牛在城裡打工，不慎摔傷了腿，落下了殘疾。他一時找不著合適的工作，再加上已經好幾年沒回過家了，心裡就萌發了回老家看看母親的念頭。
　　
　　誰知，到了家才聽說，母親病得很嚴重，是食道癌晚期，住在縣醫院裡。大牛急忙趕到醫院，母親已被病魔折磨得瘦骨嶙峋。她一看到兒子回來，立刻高興起來，口中卻埋怨道：“孩子，你回來幹啥？媽沒事的。”見兒子走路有點跛，又心痛地問，“孩子，你的腿怎麼了？你怎麼瘦成這樣？”
　　
　　大牛心裡一酸，不由得放聲痛哭，把自己摔傷腿的事說了一遍。母親心痛地看著大牛，說：“孩子啊，媽這病反正看不好，咱明天就出院回家吧。趁我還能動彈，給你做幾天飯，好好養養你的身子。”
　　
　　大牛拗不過母親，只好讓她出了院，騎腳踏車載她回家。快到村頭的時候，大牛看見路邊有一處新墳，他隨口問了一聲：“這是誰的墳呀？”母親說：“這是我們村李簸箕的墳，死了有兩個月了。埋他的時候，可……”母親說到這裡，突然不說了。大牛想，可能是這個話題引起了母親的憂傷，在心裡直罵自己混蛋。
　　
　　很快，母子二人回到了家中。母親不顧絕症在身，堅持把屋子打掃了一遍，又給牆壁上的舊掛鐘上緊了發條，家裡頓時有了溫馨的氣息。可沒過幾天，母親的病就急速惡化，很快就吃不進一點東西了。
　　
　　這天，母親把大牛叫到床頭問：“孩子，咱家東邊責任田裡那個窩棚，你還記得嗎？”大牛點點頭，說：“記得。那是爹生前看瓜搭的。”母親說：“你爹為人木訥，我跟他過了幾十年，他跟我說的話不超過一籮筐。媽這身子，眼看就不行了，媽想去窩棚那裡看看，和你爹說說話。”
　　
　　大牛聽了，紅著眼把母親攙扶到那間破舊的窩棚裡。母親躺在地上的乾草上，說：“大牛，你爹當年最愛吃我烙的蔥油餅。你回家把油壺拿來，再帶點面和水，還有那個小煤球爐子、小鐵鍋以及和麵的盆子都拿來。我想再給你爹烙幾張蔥油餅。”
　　
　　大牛知道，這是母親最後的願望了。他來回跑了兩趟，把母親要的東西都拿了過來。母親掙扎著身子烙蔥油餅，烙好一張，讓大牛先嚐嘗。大牛含淚咬了一口。母親問：“好吃嗎？”大牛說好吃。母親笑了，說：“後山你大姑也愛吃蔥油餅。鍋裡這一張也烙好了。你給你大姑送去吧，讓她也嚐嚐。這些日子，多虧了她跑前跑後照應我。”大牛不忍心離開母親，但又不想讓母親的願望落空，只好帶著蔥油餅往大姑家走去。
　　
　　到了大姑家，大牛把母親病情危重的訊息告訴了大姑，大姑急忙和大牛一同回去。剛走到半路，大姑突然停住腳步，指著前方說：“快看！那邊是不是正在冒煙？”大牛定睛一看，不由得驚叫一聲：“糟糕，好像是窩棚的位置在冒煙！”兩人急忙往冒煙的地方跑去。
　　
　　山路崎嶇，等他們趕到時，窩棚已經燒成了灰燼。聞訊趕來的鄰居和警察把大牛母親的屍體從灰燼裡扒了出來，可惜已經燒焦了，場面十分悽慘。
　　
　　好端端的窩棚，怎麼會失火呢？警察仔細勘察了現場，認定大牛母親是把油壺裡的油澆在身上後，躺在窩棚裡的乾草上點火自焚。至於自焚的原因，警察推測，可能是她不堪忍受病痛的折磨，才尋了短見。
　　
　　大牛悲痛之餘，總覺得母親的自殺有點不對勁。母親一向樂觀，為什麼要選擇這種痛苦慘烈的自焚方式呢？他冥思苦想，也找不出合適的理由來解釋。人死不能復生，他只好和大姑張羅著給母親辦喪事。
　　
　　村裡一向民風淳樸，誰家有了婚喪嫁娶的大事，鄉親們都會不請自到，前來幫忙。不料，到了出殯的日子，零零散散竟然只來了十來個中老年男人，顯得冷冷清清。
　　
　　張二叔佝僂著腰，點了一下人數說：“再等下去也就這些人了。大牛啊，這幾年，年輕人都出去打工了，咱村裡就剩這點老弱男丁了。沒幾個壯勞力，恐怕抬不動這棺材。埋李簸箕時，三個村子才湊齊了兩班抬棺手。我看，你也得去別的村裡請些人來。”
　　
　　原來，當地有風俗，喪事如需請外村人幫忙，必須喪家親自上門磕頭，一不能打電話，二不能讓別人代勞。但山區交通不便，到鄰村得在崎嶇山路上走大半天，大牛的腿腳又不便，要請滿抬棺手得花多長時間啊。