我出生時，父親已經50歲了。母親告訴我，父親當時高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開了那瓶放了兩年都沒捨得喝的五糧液。
　　
　　8歲時，我開始學二胡。從家到少年宮，父親載著我要騎一個多小時的車。每天我放學時，他已早早等著送我過去。晚上9點，他再去接我。到家10點了，我飯沒吃，功課沒做，常常奮戰到深夜。於是，父親決定買輛摩托車，這樣我們就能早點到家。我媽說：“你都這把年紀了，能學會嗎？”父親抖抖胳膊上的肌肉說：“穆桂英53歲還掛帥出征呢，我一個大老爺們，摩托車還征服不了？”他胳膊上的肌肉鬆鬆垮垮的，看得我一個勁兒笑。
　　
　　我10歲時，父親60歲。從單位光榮退休的第二天，他就找了個人多的街道，擺起了修鞋攤。收費低，活兒做得又好，常常忙得沒空吃飯。以前的同事閒逛到他攤前，調侃道：“老黃，退休工資不夠花？都這麼大歲數了，還幹這活。你什麼時候學會這手藝的？”父親抱著鞋，笑著說：“這麼年輕就閒著，不得閒出病來啊。”看著他佈滿皺紋的臉，我忽然感覺有點難為情。
　　
　　我讀高三那年，父親執意要在學校附近租房子陪讀，還把修鞋攤也搬了過來。我上課時，他在家做飯；我放學時，他急匆匆出攤。飯做早了會涼，他總能把時間掐得很準，讓我吃到熱騰騰的飯菜。可這樣一來，他只能餓著肚子幹活，吃飯時菜早就涼透了。
　　
　　我幫他收攤，一個補鞋的中年婦女說：“你孫子都這麼大了，還這麼拼命？讓兒子養著就好了。”我站在旁邊，臉上火燒火燎的，轉頭對他說：“以後別再擺攤了，家裡又不是窮得揭不開鍋了！”他把臉一沉，氣呼呼地說：“我這麼年輕，還能多掙點！”說這話時，他68歲，原本挺拔的腰身已有些佝僂。
　　
　　上大學後，我遠離了家鄉，和父親見面的機會也少了，所有交流都靠一根細細的電話線。他總在電話裡說：“想買啥就買啥，別太寒磣，我還年輕，養得起你。”
　　
　　畢業後，我留在大城市發展，工作和生活的壓力讓我離父母越來越遠，連電話也少了。偶爾打過去，父親還是那套話：“家裡一切都好，我這麼年輕，能有什麼事？在外面好好幹，別瞎操心。”他這麼說，我真的就不操心了，連談戀愛、買房子也心安理得地接受了父母的支援。此時父親快80歲了，雖不再年輕，但我以為他至少身體健康，沒病沒災。直到母親電話打來，我才知道真相。
　　
　　父親病了，是腦溢血。原來，他一直有高血壓，常年離不開降壓藥。這次，他是在鞋攤病倒的。中午的太陽火辣辣地烤著，年輕人都避之不及，何況一個年近八旬的老人？
　　
　　我趕到醫院時，父親正躺在床上，高大的身軀在歲月打磨下瘦弱了很多，眼窩深陷，顴骨突出，頭髮白得如一團蓬鬆的棉花。而一週前，他還在電話裡對我說：“我還年輕……”
　　
　　看見我，父親想坐起來，努力張大幹癟的嘴，做好了展示年輕的準備，但最終，只發出了極低的聲音：“我一直不敢老，怕我老了，你就沒父親幫、沒父親疼，可我還是老了……”
　　
　　原來，這麼些年，父親一直逼著自己年輕，好給我掙錢，給我幫助，給我無微不至的愛，讓我不會因為父親的年邁而自卑。可我根本不懂父親的良苦用心，竟在他誇耀自己還年輕時，生出一絲厭煩。
　　
　　如今，在父親病床前，看著老如朽木的父親，我終於忍不住淚流滿面。