外婆說：“人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。”“一匹布要變成一件好衣裳，如同一個人要變成一個好人，要下點功夫。”“無論做衣服還是做人，心裡都要有一個‘樣式’，才能做好。”
　　
　　外婆做衣服是那麼細緻耐心，從量到裁再到縫，她好像在用心體會布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動的，充滿著期待，或許還有幾分擔憂和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很醜陋，名譽和尊嚴就毀了。
　　
　　記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齊齊，身子也儘量坐得端正。外婆總是坐在敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在場院裡，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠、莊重。
　　
　　在我的童年，穿新衣必是在盛大的日子，比如春節、生日。舊衣服、補丁衣服是我們日常的服裝。我們穿著打滿補丁的衣服也不感到委屈，一方面是因為人們都過著打補丁的日子，另一方面，是因為外婆在為我們補衣的時候，精心搭配著每一塊補丁的顏色和形狀，她把補丁衣服做成了好看的藝術品。
　　
　　除了縫大件衣服，外婆還會繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙上都有外婆繡的各種圖案。
　　
　　外婆的“藝術靈感”來自她的內心，也來自大自然。燕子和其他各種鳥兒飛過頭頂，它們的模樣和姿態留在外婆的心裡，外婆就順手用針線把它們儲存下來。外婆常常凝視著天空中的雲朵出神，她手中的針線一動不動，布安靜地在一旁等待著。忽然出現一聲鳥叫或別的什麼聲音，外婆才如夢初醒般地把目光從雲端收回，細針密線地繡啊繡啊，要不了一會兒，天上的圖案就出現在她手中。讀過中學的舅舅說，外婆的手藝是從天上學來的。
　　
　　那年秋天，我上小學，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水裡遊著兩條魚兒。我說：“外婆，我的腳泡在水裡，會凍壞的。”外婆說：“孩子，泉水冬暖夏涼。冬天，你就想著腳底下有溫水流淌;夏天呢，有清涼在腳底下護著你。你走到哪裡，魚就陪你到哪裡，有魚的地方你就不會口渴。”
　　
　　枕套上繡著月宮，桂花樹下，蹲著一隻兔子，它在月宮裡，在雲端，望著人間，望著我。到夜晚，它就守著我的夢境。外婆用細針密線把天上人間的好東西都收攏來，讓它們貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，也是她密密的心情。
　　
　　直到今天，我還儲存著我童年時的一雙鞋墊。由於時間已經過去三十年之久，它們已經變得破舊，如文物那樣脆弱易碎。但那泉水依舊盪漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱水聲。兩條小魚仍然沒有長大，一直遊在歲月的深處。幾叢欲開未開的水仙，仍然那樣停在外婆的呼吸裡。
　　
　　我端詳著外婆留給我的這件“文物”。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠方伸過來，感受我手上的溫度。