30年前，我在大學唸書，我常常去臺北監獄探訪受刑人，我還記得那時候，臺北監獄在愛國西路，我們的辦法是和受刑人打打籃球，同時也和一些人聊聊天。
　　
　　當時，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎最和我談得來，他很喜歡看書，因此我就設法送了很多書給他看，我發現在眾多的受刑人中間，他所受的教育比較高，他是臺北市一所有名中學畢業的，比我大七八歲。受刑人每星期大概可以有三次見客的機會，我去看別的人都會吃閉門羹，可是這位受刑人，永遠可以見我，至少我從未吃過閉門羹。
　　
　　他常在我面前提起***媽，說***媽是位非常慈祥的女性，他說***媽常常來看他，可是我始終不太相信這一點。
　　
　　這位受刑人當時所住的地方其實是看守所，沒有定罪的受刑人都關在這裡，審判終結的人才再換到其他監獄去。我的這位朋友有一天告訴我，他要搬家了，因為他已被定罪，要正式服刑了。我這才發現他有軍人身份，大概是在服兵役時犯的罪，所以要到新店的軍人監獄去服刑。當他到新店的軍人監獄去服刑時，我也成了預備軍官，我在臺北服役，週末有時會去看他。我記得要去新店的軍人監獄，要經過空軍公墓，再經過一條大樹成陰的路，軍人監獄就在這條路的盡頭。
　　
　　有一次我去看他，發現他被禁止見客，我向警衛詢問，發現大概一個多月以後才可以看到我的朋友。一個月以後，我終於看到他了，這次他告訴我一個很可憐的故事。他說他在服刑期間做工，也賺了一些錢，我記得那個數字實在少得可憐，可是這是他全部的積蓄，因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個很秘密的地方，沒有想到他的某位長官把他的錢偷掉了，我的朋友一氣之下和他的這位長官大打出手。各位可以想像我朋友的悲慘遭遇，他這種犯上的事情是相當嚴重的，他被人在晚上拖到廣場去痛打一頓，事後他被關在一間小的牢房裡，而且二十四小時地戴著手銬。
　　
　　我的朋友告訴我這些事情時流下了眼淚，我們談話的時候，旁邊總有一個身強體壯的兵在旁聽，說到這些事，我記得那個兵面無表情地看著遠處，假裝沒有聽到。
　　
　　忽然我的朋友又提到***媽了，他說你如果看到我的媽媽，一定會比較看得起我，他說他常常感到萬念俱灰，可是一想到媽媽，他心情又會比較好一點。
　　
　　既然他一再提起***媽，我就問了他家地址，然後我在一個星期六的黃昏，騎了我的老爺腳踏車，到他家去看他的媽媽。
　　
　　他的家在現在的忠孝東路，在當時，那條路叫做中正路，我發現他的家好遠，快到松山了。房子是典型的日式房子，附近每一棟都一樣，顯然是中低層公務員宿舍。我穿了全套的空軍少尉制服，很有禮貌地介紹我自己，也報上我朋友的名字。
　　
　　這家人好像有幾個比我還年輕的小孩，我被安頓在他們大約兩三平方米大的客廳裡坐下，我記得這個客廳里布置得極為簡陋，只有幾把破舊的椅子，我坐下以後，發現氣氛有點不自然，而我很快就明白這是怎麼一回事了。
　　
　　我朋友的爸爸進來了，他們父子很相像，他非常嚴肅地告訴我，他早已不承認這個不爭氣的兒子，因為他簡直不能相信他們家會有這種丟臉的兒子，所以不僅早已不和他兒子來往，而且也一直禁止家人和他來往。自從他進了監獄，他們全家沒有一個人和他來往過。
　　
　　我立刻想起，怪不得我一直可以見到我的好朋友，原來他的媽媽事實上從來沒有去看過他，他說“我的媽媽來看我”，只是他的一種幻想而已。
　　
　　我也看到了他的媽媽，他的媽媽是個典型的中國婦女，瘦瘦的，個子相當矮，衣著非常樸素，她始終沒有講一句話。
　　
　　我卻不管他爸爸怎麼講，一五一十地告訴他們全家人，我的朋友非常想念他的媽媽。可是這位嚴厲的爸爸卻暗示我該滾蛋了，我想虧得我穿上空軍制服，而且自我介紹過我是臺大電機系畢業的，否則我早就被趕出去了。
　　
　　我以非常失望的心情離開他的家，他的爸爸在門口還提醒我以後不必再來了。
　　
　　可是我的腳踏車才一轉彎，我就聽到了後面的腳步聲，他的一個妹妹匆匆趕來，叫住了我，他的媽媽跟在後面，她要知道如何能找到她兒子，因為她要去看他。我趕快告訴他們如何到新店軍人監獄，她們以最快的速度謝了我，馬上趕回家去。