有句英文這樣說：“Now sleeps the crimson petal，now the white”，意即“緋紅的花瓣和雪白的花瓣如今都睡著了”。我喜歡這句話，是因為這意象像極了爹爹為我們建造的石頭房子的門廊——我永遠都記得每到春天來臨，門廊上無數的鮮妍花朵，在微風中安臥，彷彿我們兄妹睡熟的童年。

　　我的家鄉在豫北農村，山清水秀卻也貧窮落後。小時候，家裡的房子是土坯牆，茅草的屋簷，下雨的時候，外面大下，屋內小下，娘嘆一口氣，爹爹的眉頭鎖得更緊了。

　　哥哥要上學，我也要上學，家裡不可能有多的錢蓋磚瓦房，可是，爹孃供我們上學的念頭從來沒有動搖過，他倆說，啥時候你們自己說不學了，讀不動了，你們就回來跟爹和娘一起做農活，只要願意讀書，砸鍋賣鐵，也供你們！爹的話擲地有聲，孃的目光堅定如炬。

　　我和哥哥不說話，暗下決心，把書讀好，讀出名堂。我和哥哥在暑假一起去打豬草的時候商量過，長大了，要讓爹和娘住上王鄉長家裡那樣的兩層洋樓。其實，現在想來，那是多麼簡陋的“樓”啊，跟現在的樓相比，那只是個房茬子，但那是當時方圓百里最好的房，最高最有氣派。我甚至把給爹孃住的房子想像著畫在課本的扉頁上，不時看一眼，想一下，心頭甜蜜蜜的，充滿憧憬。

　　不知道從哪一天起，我和哥哥發現，爹爹總是往家裡搬石頭，石頭越來越多，小院子裡堆得滿滿的，小山一樣。一個冬日黃昏，我從鄉里的小學校放學回家，走過家門前那道坡時，發現爹爹在抱著石頭往上走。原來，這麼寒冷的天，爹爹又下河裡挖了一車石頭。上坡的時候，怎麼也拉不上去，就把小點的石頭都抱下架子車，把大石頭先拉上坡，又返回來，再把一塊一塊小石頭抱到坡上的架子車上面。月亮已經亮晶晶地掛在天上了，我和爹爹一起抱起最後兩塊小石頭放到車上。爹在前邊拉，我在後邊推，就這樣回到月光如水的屋院裡。娘做好了晚飯，等著在縣高中讀書的哥哥回來開飯。

　　爹爹抽一支黃金葉的香菸，咂咂嘴巴，香甜的樣子，他滿足地看著滿院落的大石頭小石頭，白石頭紅石頭，歪著頭看看這裡，側著身瞅瞅那裡，“春上就可以開工了。”他自言自語。我納悶地問：“爹，要開什麼工啊？”爹爹笑了，抹抹胡茬：“到時候你就知道嘍！”他很自足的樣子，讓我感受到他的故作神秘和溢滿胸腔的幸福。

　　我跟哥哥咬著耳朵推測爹爹葫蘆裡賣的什麼藥，還打起賭來。私下裡去問娘，到底還是哥哥猜對了——爹爹開春要給家裡蓋房子，沒有錢燒磚買瓦，他下河裡挖了兩年的石頭，在默默地打算給我們和娘蓋一座石頭房子。我們知道了答案，想起爹爹酷暑寒冬在河裡的身影，心情複雜，再不願意多說話。哥哥說困了，我也說瞌睡了，可是我分明聽見，哥哥跟我一樣輾轉反側，想著爹和孃的不易，我們不知不覺睡著了。

　　我們期盼著春天，期盼著爹爹的石頭房子在春天裡開工，蓋起來！

　　過了正月十五，我和哥哥就開學了，我們各自上課去。一週之後，兩週之後，三週了，過了二月二，龍抬頭了，村上好幾家蓋起磚瓦房的，我們家的石頭房還沒有影兒。我不敢問，也不能問，怕爹爹有壓力，也不知道出了什麼問題，只看到爹爹的眉頭擰得比麻花還緊，娘也在嘆氣。

　　終於，我從村裡同學的口風裡知道，爹爹在挨批鬥。有人說，他上工不下勁兒，把力氣都用在下工後，給自己家挖石頭去了！說是要把那些石頭全充公！

　　我欲哭無淚，回到家，問，是不是這樣？哥哥知道了更是怒不可遏，要找那個村幹部理論去。哥哥有一個同學朱福，朱福的姐夫是縣裡幹部，他打抱不平，拎來兩瓶子汽油，說是要趁天黑把那村幹部家給點了，他好漢做事好漢當，不連累哥哥和我們家，就為治治那“惡人”。爹爹勸下朱福，喝斥哥哥不許胡來！爹爹說：“我老了，他們願意怎麼處理都中；你們還年輕，要奔前程！”

　　後來還是朱福把他姐夫的話捎回來：“石頭那麼大那麼多，看村子裡哪個老少爺們會去動手搬那些帶有血汗的石頭！不用擔心，石頭早晚都是你們家的！”果然，那個村幹部不可能一個人去搬石頭，村裡也沒人肯給他搬。

　　有一天，我們家的院落外邊誰用紅紙條寫了一句“誰家的石頭就是誰家的！！！”看著那三個感嘆號，爹爹的眼裡溼溼的，朱福請他的姐夫為爹爹的石頭房奠基，於是爹爹的石頭房子開工了。