我父親是拉板車的。板車就是木架子車。

　　拉板車很辛苦，父親每拉滿一車鋼筋、鐵板，腿上的青筋就鼓起老高，像要爆炸似的。其實，這叫靜脈曲張，是長期乾重體力活所致。靜脈曲張癢、疼，讓父親難以忍受，他不得不去醫院看病。

　　那一次，父親在醫院裡看到另一位父親，趴在一個蒙著白色被單的孩子身上，失聲痛哭：“500元錢，就要了娃的命，爹媽無能呀。”他捶胸頓足，傷心欲絕。

　　原來，這個孩子肚子痛，疼得死去活來，他的父親拿著家裡僅有的八九十元錢，就往醫院跑，醫生診斷孩子患的是急性闌尾炎，動手術急需500元錢。由於手上的錢不夠，人地生疏，求借無門，孩子隨時都有生命危險。那位父親跪求醫生：“救救我的娃吧，我不會欠你們的錢。”

　　先交錢後手術，這是原則，醫生也沒有辦法。他馬不停蹄地奔波，也只借到一二百元錢。那位父親急中生智，帶上借來的錢，跑回醫院，要求賣血救子。但是，為時已晚，孩子已經沒救了。

　　“500元錢，就要了娃的命。”這件事讓父親的心靈受到巨大震撼，從此，他的思想負擔更加沉重。每天，他天不亮就起床，拉起板車出門；半夜裡，他才從街市上拉著板車回家。他戒菸戒酒，生活上更加節儉。

　　我們發現，父親又有一個新習慣，每天喜歡擺弄那點錢，數過來，數過去。母親笑著對我們姊妹四個說：“你父親越來越摳門了。”

　　父親一聲不吭，依然故我，數著他的錢，數完總數，再平均分成四份，如此迴圈往復。

　　有一天，父親數完他的錢，神采飛揚地說：“好，每份夠500元了。”他拿出小瓶子裝的一瓶二鍋頭和一小包花生米，放在桌上，開啟酒瓶，喝一小口二鍋頭，往嘴裡扔一粒花生米，眼睛眯成一條線，用他那沙啞的嗓音，大聲唱道：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽……”

　　在好長的一段時間裡，他都是喜形於色的，就像喝了蜜似的。

　　可是沒多久，物價上漲，醫藥費也上漲，父親的臉色陰沉沉的，他又開始擺弄他的小錢……

　　二十年過去了，我們姊妹四個像撒歡的牛犢，壯壯實實、蹦蹦跳跳、平平安安地長大、成家了。我們誰也沒有問過父親擺弄小錢的意圖，誰也沒有伸手要他數了又分成幾份、分成幾份又收藏起來的小錢。

　　直到有一天，出嫁的，外出打工的，都回家看望父母親，全家人聚齊了，父親樂呵呵地取出四本存摺來，對著名字，遞給我們每人一本。開啟手裡的存摺，我們異口同聲地驚叫起來：“一萬元，這麼多存款呀。”

　　這時，父親慢條斯理地說：“這些錢都是救命錢，我花了二十年的心血，攢起來的。你們除了看大病，任何時候都不能動用這筆錢。”

　　我們的眼睛都溼潤了。