父親剛退休那陣，每次母親來電話都抱怨，說父親就像得了自閉症似的，每天在家除了看電視就是看報紙，怎麼勸也不肯出門。母親說：“英子，有空你也來勸勸你爸，你看咱們小區，那麼多老年人每天聚在大門口有說有笑的多開心啊！”

　　於是，每次去父母那裡，我都一再勸父親，多出去走走，多和老年人交流，這樣有利於身體健康。父親嘴上答應著，也開始偶爾出去走走，可多數時間還是不肯出門。我和媽私下議論著，父親原先在單位好歹也是個小領導，如今退休在家，可能是一時半會接受不了這個事實，所以也只好任由父親自己慢慢轉變。

　　父親退休大約半年的時候，我突然患了重病，經過一段時間的住院治療，我的病情逐漸有了好轉。出院時，醫生一再強調，回家後必須好好休養。父母不放心我，執意要把我接到家裡去住。開始，我怕麻煩父母，說什麼也不肯，母親說：“我每天要買菜做飯幹家務，也顧不上你爸，你來了，也好和你爸多說說話。”聽了母親的話，我這才決定搬到父母那裡。

　　原來，我一直堅持業餘寫作，也有文章不斷在報刊上發表，留下的收件地址都是工作單位。可如今，我可能要面對一個漫長的病假了，地址再留單位已不太合適，於是，我把收件地址改到了父母這裡。

　　在父母家休養的那段日子，我每天除了躺著看書，就是上網寫點東西，或者和父親聊聊天，日子過得舒適而愜意。也不知從哪天起，我和母親同時發現，父親開始喜歡外出了，而且在外呆的時間越來越長。每次從外回來，父親還會順便幫我把稿費單或者樣報、樣刊一併帶回來。

　　一次，母親高興地對我說：“你爸在小區門口和那麼多人興高采烈地說著什麼，就像中了獎似的，我從他身邊經過他都沒發現我。看到你爸那麼開心，我也就放心了。”想著爸的轉變，我也由衷地感到欣慰。

　　快樂是治病的靈丹妙藥，一晃，我在父母這裡已經住了半年有餘，人也長胖了，病也好了。於是，我便告別父母，搬回了自己的家裡。白天開始上班，業餘時間，我依然堅持寫作，自然，我把收件地址又從父母那裡改回了單位。

　　一段時間後，母親又打來了電話，說你爸又變回原來的樣子了，整天在家唉聲嘆氣的，也不肯出門，問他到底怎麼回事？他也不說，真拿他沒辦法。

　　抽個空閒，我趕緊到父母家裡去。出乎我意料的是，一進家門，父親看到我，指著桌子上的稿費單興奮地對我說：“英子，你看，今天郵遞員又給家裡送稿費單了，明天我就到大門口等去。”那一刻，我突然明白了前段時間父親所有開心的秘密。想到這裡，我便對父親說：“爸，想跟你商量件事，上次在單位，郵遞員送稿費單時，我不在，單位同事幫我收了，結果不小心弄丟了。我想以後再寫稿時就留咱家裡的地址，您幫我收，我才放心。”父親聽了，很高興地說：“行，行，這事包給我了。”

　　從那以後，每過上十天半月，我就去看望父母，也順便取稿費單或樣報、樣刊。那天，我剛到父母所在的小區門口，就看到父親和一圈人興高采烈地說著什麼。我悄悄地走過去，只聽父親說：“看，我閨女又在報上發表文章了，這裡還有幾張稿費單。我閨女發表文章可多了，遍佈全國各地，我閨女的文章還在報紙上獲過獎呢……”聽著父親炫耀的話，看著父親眉飛色舞的樣子，我的心裡充滿了感動。