星期天的上午，在普林斯頓的納索街和華盛頓街交叉的十字街口，紅燈亮著，斑馬線前的便道上站滿了行人。因為街的對面就是一個教堂，要到教堂去做禮拜的人很多。平日裡清靜的普林斯頓，一下子熙熙攘攘熱鬧了起來。

　　看到街對面的紅燈變成了一個白色行走的小人時，人們正要過馬路，忽然看見一排腳踏車拐到了斑馬線上，幾乎所有的人都停住了腳步，轉頭看著這一排腳踏車。說是一排，就是四輛，是一位父親帶著三個孩子騎車過馬路，因為是三個孩子，父親為了安全，帶著孩子們要走斑馬線。

　　看那三個孩子，大的是個男孩，有十一二歲的樣子，另外兩個是女孩，各有八九歲和五六歲。父親騎著一輛黑色的腳踏車，哥哥騎著一輛藍色的腳踏車，姐姐的車是銀灰色，小妹妹的車是紅色的。三個孩子又分別戴著藍色、綠色和玫瑰紅色的頭盔，一列排開，花朵般盛開，格外鮮豔。俊朗的父親帶著三個漂亮可愛的孩子，一幅天倫之樂的圖畫，很是惹人憐愛，難怪那麼多人把目光如聚光燈一樣，溫柔地灑在他們的身上。

　　就在他們騎車要過馬路的時候，我看見騎在最後面的小妹妹忽然沒有將腳踏車蹬起來。她的個子小，卻和姐姐騎一樣大小的車，顯然和腳踏車不大成比例，屁股沒有坐上車座，腳蹬不起來車子，車搖搖晃晃，很是著急。父親叫哥哥和姐姐停下來，自己迴轉身幫助小妹妹坐上車座，又把車把扶正，一起向前騎去。由於耽擱了時間，當他們快要騎到十字街口中間的時候，指示燈變成紅色了。一輛已經拐過彎來的小轎車停了下來，等候他們迤邐而去，而緊接著一輛黑人駕駛的白色越野車，由於車速過快，拐過彎來時，沒有想到前面的車突然停住，只好來了個急剎車，響亮的剎車聲有些刺耳，車頭和前面車的車尾只差幾厘米，卻有驚無險地戛然停住了。

　　所有這一切，司機沒有任何抱怨，只看見兩位司機探出頭，向這一列過馬路的腳踏車微笑著招招手。或許，這只是這個星期天上午一件很平常的事情，十字路口，總要發生一些故事的。而我卻感到幾分新奇，新奇在於司機的禮讓和路人的友善，更在於一個父親敢於帶著三個大小不一的孩子，在車水馬龍的大街上騎腳踏車。這在北京或在國內任何一座城市裡，是絕對看不到的情景。不要說獨生子女的時代已經很難看到擁有三個孩子的父親了，即使真的能夠看到擁有三個孩子的父親，也很難看到有這樣勇敢的父親，敢於帶著三個孩子在大街上騎腳踏車。我們的馬路可以越修越寬，但越來越多的汽車，越來越沒有建立起來的汽車文明，讓很多汽車成為身份的證明，可以橫衝直撞，可以肆無忌憚地搶紅燈和行人爭路，讓在十字街口等候過馬路的大人都心驚膽戰，誰還敢帶著三個孩子騎著腳踏車橫穿十字街口？

　　當然，也不能完全怪罪汽車司機，我們的父親缺乏這位美國父親的勇敢，其實是更缺乏這樣的責任心。我們的父親更願意自己開車，帶著孩子去兜風，即使自己不開車，也要坐一輛計程車去遊玩。我們孩子的腳踏車，一般是放在家裡或幼兒園裡，成為玩具，而不再是交通工具或是鍛鍊身體的器械。因此，在北京，我會看到孩子和狗一起坐在小汽車裡，將頭探出車窗或天窗，然後看見汽車一溜煙兒飛馳而去，卻看不到這樣一位父親帶著三個孩子穿行在車水馬龍的大街上，而所有的人都會保護他們的溫馨情景。

　　就在我站在十字街口走神的時候，那位父親帶著三個孩子已經穿過馬路，拐到街的另一側，飛快地騎走了，我看到那個小妹妹撅著小屁股，蹬著腳踏車緊緊追趕她的哥哥和姐姐的樣子，看見父親騎在最後面，像老鷹展開羽翼守護著他的雛鷹的樣子，如一條彩虹在盪漾。