八月的那個中午，窗外的簷雨有節奏地滴著，清脆而憂鬱，如同雯講給我聽的那個故事。

　　我和雯生活在同一座小縣城，之前卻無緣相識；倒是現在，在這座擁有幾百萬人口的春城，我們相識了，因為航。雯和我的好朋友航在世博會之際來到昆明，孤男寡女的，我用尋常的目光猜測，他們是一對戀人。雯看上去很愛說話，並且很認真。但透過她的眼鏡，我察覺她眼裡隱藏著一絲不易捉摸的憂鬱。因為是朋友的朋友，所以沒過多久，我們就熟了。

　　那天中午，航有事出去了，我和雯在北站一個小旅館的房間裡閒侃。雯說，我們喝茶去。我覺得航不在，我和她出去不大好，推辭著；但經不住她的固執的邀請，只好去了。

　　小雨稀稀疏疏地下著，有點涼，但不冷。我們走進了小旅館對面不遠的茶樓。在有屏風隔著的茶間裡，我們坐了下來。這裡很安靜，透過藍色的玻璃窗朝外望去，城市一片朦朧。我推開窗，簷雨的聲音很有節奏地響在下邊的街面上，如同有人在私語。

　　我們喝著茶，嗑著瓜子，聊著閒話。有音樂輕輕地響了起來，是《雨滴》。內心如同被細雨打溼著，我們一時沒有說話。雯看著窗外，一動不動，像失戀的木偶。

　　我說，你是不是有心事？

　　雯扭過頭來，看著面前的茶杯，目光沉沉的，彷彿跌進了過去的時空。她說，航是不是什麼時都對你說？

　　我笑了笑，說，不一定，比如你們的事。

　　她說，我們沒有故事。

　　雯的眼睛裡的憂鬱更加深沉了，她說，你願意聽一個故事嗎？我的故事。

　　我知道，雯是要告訴我一些事了，雖然，現在我還不知道她為什麼要跟我說。

　　我說，你說吧，我聽。

　　於是，在這個憂鬱的城市裡，在憂鬱的雨聲和憂鬱的音樂聲中，我聆聽了一個憂鬱的女孩講述了一個憂鬱的故事。

　　我的老家在四川，爸爸六十年代到了雲南，在現在我們生活的那個小縣城裡教書，永遠定居了下來。我的媽媽從前在新疆工作，不知什麼原因他們結合了。我出生在新疆，我的幼年是在新疆度過的，因此我既是雲南人，又是新疆人和四川人。童年生活我現在已經沒有什麼印象了，只有從初一到現在的一切都記得清清楚楚。

　　剛上初中時，我的姨娘家的兒子阿凱從四川轉到我們學校讀高一，就住在我們家。我唯一的姐姐已經到東北讀大學去了，在家裡沒人跟我玩，很孤獨。因此家裡添了一個表哥，我心裡很高興。表哥個子高高的，臉上輪廓分明，很帥氣，有點像電影裡的那個高倉健。他對我特別好，他雖然是姨娘的獨生兒子，在家裡嬌慣得不得了，在我們家裡，對我卻是百依百順。淘氣的時候，我要他餵我飯，在我頭髮扎蝴蝶結，給我畫像，幫我揍坐在我後面扯我頭髮的男生，他都依我。那時候我還小，爸爸媽媽看我們如此要好，心裡也很高興，星期天常常讓我們出去玩。

　　你知道，我們那個小縣城地方狹窄，四周的山很高，沒有什麼好玩的，但我們還是玩得很開心。風和日麗的日子，我們到山頂上放風箏、網蝴蝶、捉迷藏。表哥常常摘野花來紮成一個漂亮的花環，戴在我頭上，牽著我轉啊，轉啊，說我像個小新娘。我好興奮啊，吊著他的脖子，要他揹我“回孃家”去。表哥真的背起我，如飛般跑著，我伏在他的背上，愜意地閉上眼睛，感覺就像舒適地躺在藍天白雲裡的風箏上。

　　表哥幾乎什麼事都依我，就是在學習上從不由我耍小性子。有一次我要他給我寫家庭作業，他不肯，說他幫我寫了我還是不懂。我說你不給我寫我從此就不理你了，他說如果我再叫他給我寫作業他從此就不理我了，說著就坐得離我遠遠的，做出不理我的樣子。我再不敢叫他給我寫了。

　　我說這些婆婆媽媽的事，你有興趣聽嗎？雯說。