我和弟弟離家讀書後，妹妹就是家裡惟一的“文化人”了。母親沒讀過書，父親讀的書不足以將一封信寫完整。總之，我們與家裡的通訊聯絡全靠妹妹來執筆。

　　“文化人”是我們送給妹妹的稱呼，其實她只讀到小學三年級。她是自己主動棄學的。家裡拿不出足夠的學費，當時大概也就幾塊錢吧。老師說，再不交齊學費就不要讀書啦!第二天，妹妹就把一張破桌子和一把斷了腿的椅子搬回家了。結果捱了母親一頓罵。母親罵她時有這樣的內容：“今後連給你哥寫封信都不會!”母親罵過之後也沒別的辦法，她確實拿不出那幾塊錢的學費來。

　　妹妹賭氣不上學時，確實沒認識到“寫封信都不會”的嚴重性。但她馬上就認識到了。一個小學三年級沒讀完的農村女娃，要擔負起與兩個在外求學哥哥的通訊任務。當然，她還得幹活。她幹完活後晚上伏在煤油燈下寫信，像個被老師罰抄作業的學生。——實際上，給兩個哥哥寫信，成了妹妹棄學後特殊的“家庭作業”。

　　這些情況是我收到妹妹第一封信後才知道的。這封信很短，有很多錯別字，她陳述了不再上學的理由：我在家裡幫忙做事你們會安心些。——她說得不對。我們並不安心，而是更加愧疚。

　　記得那封信的結尾是這樣的：今天就寫到這裡吧，我還要給小哥寫一封信呢。

　　後來我發現，妹妹每封信的結尾都要寫上這句話。後來我還知道，她寫給弟弟的信的結尾是這樣的：“今天就寫到這裡，我還要給大哥寫信呢!”回家後問她：“你是不是每次要同時寫兩封信?”

　　她想也沒想便說：“不是啊，我寫一封信要好久的。”　

　　原來，她認為既然是一封信，就應該多寫一點字，可又實在不知道說什麼，便有這個“通用式”的結尾。她有兩個哥哥，便想到用這個似乎是順手拈來的句子湊字數。

　　母親說，妹妹寫信從不讓人看。雖然家裡誰也看不懂，她還是把自己關在房間裡認認真真地寫，旁邊擺上她三年級下學期發的課本——一副真正做學問的樣子，所以後來我稱她為家裡的“文化人”。

　　信寫完，也不讀給父母聽，只是說：“都寫上啦都寫上啦!”母親對她說：“你不念，你哥還是要看的啊!”她說：“看就看唄!”

　　我們放假回家，她便提前打招呼：“不要笑話我寫的信哦，不然我就不寫了。”

　　我們還是要說：“寫得好寫得好，錯別字越來越少了。”

　　說真的，妹妹的信中，錯別字的確是越來越少了。後來聽說，她寫信和發信也沒原來那麼害羞了。我們那兒發信，要走到十幾裡地的小鎮上去發。她出去發信時，不再將信揣在口袋裡，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人問，她還要將它揚起來，自豪地宣稱：“給我哥發信去!”——在她看來，這確實是件值得驕傲的事。在我們那小村子裡，只有妹妹能夠說這樣的話，因為她有兩個哥哥上了大學。

　　弟弟考上大學後，家裡更困難了。妹妹來信的內容也有了變化。這樣的句子開始頻頻出現在妹妹的信中：“哥，這次又讓你失望了，家裡還是沒有錢寄給你，怕你著急，先寫一封信給你……”在窮困中長大的孩子心是比較硬的，可每當看到妹妹的信，看到信中的這些句子，就忍不住要掉淚。

　　妹妹的來信雖然句子不太通順，可我都能夠讀懂。但很長一段時間，我都沒有考慮到我的回信妹妹能否讀懂。我上小學時寫字是很規矩的，後來就越來越不規矩了。後來發現，我竟然一直在用那些龍飛鳳舞的字，在對付一個小學三年級沒上完的學生!直到妹妹來信說：“哥，你寫的字又有好多我不認識……”