2004年春節，哈佛博士後、美國0SI製藥公司藥物化學部的研究員李安虎回四川老家探親。戴副眼鏡的李安虎是生活費。

　　假期回到家，鄰居悄悄告訴我：“你父母可真不容易啊，你們三兄妹不在家時，他們捨不得吃一頓肉，炒菜時捨不得放一滴油……就吃乾菜喝稀粥！”我聽了心裡真不是滋味。晚餐的時候，繼父還一個勁兒往我們碗裡夾肉，說：“你們在外面辛苦了，多補點兒！”

　　1990年，我大學畢業，以優異的成績被保送中科院蘭州化學物理研究所攻讀碩士研究生。三年苦讀我脫穎而出，導師鼓勵我繼續深造，繼父也特別支援，讓我特別興奮。接到小弟的電話後，我猶豫了：小弟才讀大一，繼父的親生兒子剛考上高中，父母年事已高，作為兄長，我有責任接過繼父的擔子！掙扎了半個月，我終於決定：放棄讀博，扶助家業。

　　繼父從小弟那兒知道了我的決定，立即寫信勸我。一個星期他就寫了三封信，信寫在我們兄妹從前的練習本背面，每封信都不長，但是意思堅決，紙上還沾有泥土，讀得我眼睛溼潤，越發不肯讓他獨自受累。那天中午我接到電話，居然是繼父的聲音，頭一句就是：“安虎啊，你是隻老虎，怎麼想當貓呢？”

　　我一聽喉嚨就哽住了。最瞭解我的人，莫過於繼父，這個堅強細膩的無私男人！

　　繼父還是不放心這事，中午回家後就翻電話號碼，跑了10多公里的山路，到鎮上打了生平第一個長途電話。

　　“如果我再繼續讀，您和媽還得多受幾年苦啊！”

　　繼父又是“嘿嘿”一笑：“已經苦了這麼多年了，還在乎多幾年？你們讀得越高，爹就越高興！”

　　在繼父的鼓勵下，我考上了中科院上海有機化學研究所攻讀博士。期間我異常刻苦努力，28歲畢業後留所工作。1997年5月，我進入美國國家健康總署工作，兩年後我進入哈佛大學化學生物系博士後流動站，師從名師科雷教授。

　　每前進一步，我就想到繼父欣慰的笑臉，心頭更添了一份激情！

　　2001年5月2日，哈佛大學為我們舉行隆重的《博士後證書》授予儀式。走上臺後，面對膚色各異的學生，我百感交集，用英文大聲宣告：“我能有今天的成就，除了要感謝導師，更應該感謝我鄉下的繼父！沒有他的無私奉獻，我今天就不可能站在這裡！” 

　　臺下響起熱烈的掌聲，父親，你聽到了嗎？

　　現在我在美國OSI製藥公司工作，並娶妻生子，小弟任慶懷也當了教師。孩子們都參加工作，繼父的擔子鬆了，卻已是花甲之年，並染病在身，從前的勞累讓他患上萎縮性胃炎、肺氣腫和風溼性關節炎……繼父習慣獨自扛著，執意不讓母親講出去，怕我們擔心。幾次接他們來國外享福，繼父總是說離不開黃土地。

　　在異國他鄉我非常牽掛老家的父母：給老家安了電話，每個星期都打電話，每月匯錢、逢節寄送補品……可這能報答父親嗎？我珍藏著一盤老舊的磁帶《爸爸的草鞋》，每次一聽就憶起往事：我的第一雙皮鞋、父親的困難結，還有那個改變我命運的長途電話……

　　葉落終究要歸根，何況那裡有我最牽掛的人。父親老了，生命的下一個困難結，讓兒子來替您挽吧！