我的母親上了兩天學，認識三個字（她自己的名字），然後就被在當坊管賬的外公拿著竹棍咆哮著趕出了學校。她生於1917年，死於2002年。在大半個世紀裡，她經歷了民族危亡、朝代更換、時局動盪、國家興衰的歷史變革。在那特殊年代和特定環境中，我的母親能隨遇而安，不卑不亢做人。而且在她身上顯示出了的非凡的毅力和善良的道德品質。她是個高明的舵手，才使得我的家庭像一葉小舟，飄搖在狂風巨浪之中始終不致於沉沒，才使得這葉小舟沒有被時代的漩渦捲入深淵。

    17歲時，她慶幸要走出她葛朗臺父親的統治，帶著少女的純真夢想和憧憬嫁給了我的父親。當時我父親在廬江城李三豐家做學徒的朝俸。

    母親過門不久，日本人進南京了，在那國難當頭的時刻，我父親決心投身報國，棄商從戎。母親雖然沒有多少文化，但也能懂得“皮之不存，毛將附焉”的道理，她默默望著父親遠去的背影，滿眼是淚。後來她白天在田地裡死命地勞作，夜晚躺在床上，時時被惡夢驚醒，她怕父親在戰場上一去不歸。

    不久，來自南京的訊息，父親遇機會考上黃埔軍校了，而且一呆就是十年。這十年期間，母親除了承擔普通男人挑禾擔麥的重擔以外，還要照顧年邁的婆婆、新寡的弟媳及其全家。

    後來由於時事變遷和家庭變故，我的父親解甲歸農。此時家中一貧如洗，全部靠借高利貸過日子。幾年間共欠貸18石大米（當時借米定期為1石加1石，1鬥加1鬥），一直到土改時還未還清。

    母親一共生了多個兒女，活下來的只有我們兄妹四人。第一次懷孕是在父親離開後不久，由於過度操勞而導致流產。有一個妹妹是在58年夏天，她出生6天時父親被捕了，連續108天沒雨，母親在月子裡便和正常人一樣挑水抗旱。妹妹沒人照料而餓死。另一個妹妹出生時，正趕上糧食統購統銷運動，家中粒米無炊，當時連借糧要飯也不能，會被視為有意鬧糧食恐慌，破壞國家糧食政策。所以當她出世時，母親便帶著哭紅的眼睛將她活活捂死，父親也因沒能力養活她而懊惱地要自殺，這次一家人抱在一起失聲痛哭。

    我的母親是愛我們的。時常，她把南瓜藤上不結瓜的假花摘下來，和點米麵粉做成花糊，來慰勞我們，而她自己，卻用田野裡竹葉草的根充飢。有一次，我看到白白嫩嫩的竹葉草根，嚷著要吃，誰知道燒熟後的草根卻是又苦又澀，沒辦法嚼碎。日子艱難地挨著，可我們在一個又一個絕境處縫生。母親在那遍地餓孚，人人自危的困難時期，她是敢於與生死作較量、作周旋的能手。

    有次大家餓了一天，剛從食堂裡領回來全家五口人的口糧（僅二斤大米），大家當然十分高興。就在這時，正好一個遠房舅舅躥進門來，母親毫無顧忌地把這些米全倒進鍋裡，立刻香味溢滿屋子，他飽餐一頓，而我們全家兩天粒米未沾。母親就是這麼善良、寬厚。

    我家裡門前有棵上了年紀的老粟樹，有龍一般鱗甲的面板，每年都一層層地脫落和生長，粗糙、凹凸的軀幹是雷鳴電閃、烈日冰霜所侵襲的印證。大躍進年代，為了鍊鋼鐵，漫山遍野的砍伐隊來了，遠近的莊子上樹木被砍盡殺絕，唯有這棵我家門前的老粟樹倖存下來。因為我的母親曾聲淚俱下地向木匠求情，放過這棵古樹。當砍伐隊長來的時候，木匠開始表演了，他拿著斧頭故意在樹上敲了幾下，說：“聲音咚咚響，樹心爛了，裡面全空，不能作料了。裡面爛了，不能作燃料。”砍伐隊長也就無可奈何地走了。類似這樣救古樹的事，我的母親又何止一次兩次挖空心思、絞盡腦汁？

    鄰居們也常頌揚我那善良的母親，在抓壯丁的時候，我母親經常利用在外當軍官的父親身份，在我的家裡窩藏著一些青壯年勞力，讓他們逃過劫難。