1

　　他說起我小時候的事，總是眉飛色舞。他說：那時你粉嘟嘟的，誰都說我閨女長得俊。那個聽話勁兒更是少有，除了吃奶粉，就是睡覺，從來都不哭。我還尋思，我閨女是不是有點傻啊，怎麼光知道吃了睡，睡了吃呢?為這，***好不樂意我呢。正好電視裡趙忠祥正演那個動物世界，裡面有澳大利亞的小考拉，跟你一個樣，是個肉乎乎的小懶蟲。我糾正他說：不是演，是趙忠祥解說。他揮了一下手說：對，是解說。我說，得，咱閨女就叫小考拉了。這名字叫出去，整條街的人都說，別看大老景土，人家給閨女起的名字可洋著呢!

　　我捂著嘴樂，說：爸，你還真能侃，李詠都不是你對手。他伸出拇指和食指往下巴上一比劃，咧了咧嘴說：我可比他好看多了，早兩年，我比劉德華長得都好，一街的女孩都為我不吃飯。老媽斜了他一眼，說：越老越沒正形了，跟閨女扯的都是啥啊?

　　他衝我吐吐舌頭，小聲說：***這是嫉妒呢!

　　我說：爸，咱們都好好的，咱們還要一起去澳大利亞看考拉呢。他粗粗的大手拍著我的手說：誰讓我死都不成，我可得好好活著，不然我養考拉可不就賠了嘛?

　　說著，他嘿嘿嘿地笑了。

　　我看到媽轉過身抹眼淚。

　　他說：考拉，我想吃門口那家店做的煎餅。媽說：支使考拉幹啥?我去買。他的手抬得很高，說：你買的跟咱閨女買的能一樣嗎?我說：你等著，我去買。

　　買了一袋煎餅我提到醫院的走廊，就聽見病房裡撕心裂肺的哭聲，媽說：他爸，你咋就這麼狠心呢?你走了，考拉咋辦呢?

　　我順著醫院走廊的牆壁坐了下去，煎餅從袋子裡漏了出來，撒在大理石地面上，我說：爸，你連老閨女買的煎餅都沒吃上，你真是賠大了……

　　2

　　一街的人都說：沒見過像大老景那麼疼閨女的，怕是要天上的星星也給摘下來呢!那時候家裡窮，他在一家制衣廠的流水線上專門負責釘釦子，每個月拿不到30塊錢。有一年，我快過生日了，他問我：考拉，要點啥禮物啊?沒想到我張口就說：要林瑤瑤那樣的布娃娃。媽的臉刷地就沉了下來，嗔斥我說：跟人家林瑤瑤比啥，她爸是廠長。他趕緊用眼色制止媽。他說：廠長有啥了不起，咱考拉考試淨考100分。

　　生日那天，他真的舉著個布娃娃給我。

　　那天晚上，我從夢裡醒來，聽媽跟他說：你太慣考拉了。她今天要娃娃你就去賣血，明天她要別的，你還去賣腎啊?

　　他說：咱不能虧著孩子。

　　記得上小學以後的一個夜裡，我從夢裡醒來，喊腿疼。老媽翻箱倒櫃找出來哥吃剩的半瓶鈣片給我吃了兩片，說：考拉，別那麼嬌性，正是長身體的時候，腿都疼。

　　我吃了兩片，腿就不疼了。可沒兩天，在學校操場上跳皮筋時，我一下子摔了下去。

　　市裡的幾家大醫院跑下來，他蔫了，抱著腦袋一個勁兒打：大老景啊大老景，人說你就是沒閨女的命，你還愣不信，這可咋整，考拉癱了可咋整……

　　我小，不懂事情有多嚴重，還覺得生病除了不能跟小夥伴一起跳皮筋外，還真是件不錯的事，至少他每天都會給我買一瓶黃太平果的罐頭，那味道酸中帶甜，真是好吃死了。

　　一個月後，我被他揹回了家。他說：考拉，爸知道你腿疼，但你必須去上學，無論怎麼難都要上學。

　　我懵懵懂懂地點點頭。腿越來越疼，我也漸漸明白我的病叫骨股頭壞死，慢慢地就走不了路了。

　　我成了家裡的藥罐子，哥跟我說：妹，你說你吃這些苦藥要是都換成好吃的多好。他申斥哥：少扯犢子，你妹那是治病。哥小小年紀就變得少言寡語，卻異常懂事，什麼好東西都可著我先挑。