一

　　父親的作坊建在村西楊樹林的邊上，孤零零一座磚瓦平房。印象中自己屈指可數的幾次去父親的作坊，都在夜裡。進了作坊，機器的轟鳴聲瞬間將我包裹，猛烈地撞擊著耳朵和胸腔，世界突然喧譁，也突然溫暖。作坊的光線很弱，昏黃的電燈泡上蒙了一層厚厚的油脂。我看見了父親的背影，佝僂著，光著上身，淋漓的汗一道道流過脊背。父親正在炒子。父親說，榨油的關鍵是炒子，火候必須恰到好處。父親兩手緊握一把木鏟，在碩大的炒鍋裡上下翻飛，一鍋油菜子流動、翻轉，作坊裡填滿了熱騰騰的油菜子的香。

　　我叫父親，他沒有聽見。我把機器停了，作坊剎那安靜。父親揮舞的雙手不動了。你來幹什麼！父親轉過身，衝我吼道。羅校長說要保送我。我說。父親蹲下身子，盯著我，羅子軍說的？我點頭。

　　第二天天還沒亮，我在睡夢中聽到豬的嚎叫，驚天動地，把整個村子都弄醒了。父親請來屠夫，把家裡的豬宰了。傍晚，夕陽燦爛，村子裡到處都是紅通通的。父親笑容滿面，在村口迎接校長羅子軍和班主任柳老師，一人手裡塞了一包香菸。那天，很少喝酒的父親喝了很多酒。

　　晚上，父親沒有去作坊榨油。父親把椅子搬到“天地君親師”牌位的正下方，端端正正地坐下，也讓我把椅子搬到他的面前，坐好。父親開始說話，一直說一直說，說到後來，父親的眼淚出來了。那也是迄今為止我唯一見過的父親的眼淚。

　　二

　　開榨油坊之前，父親做過種地以外的許多事。每年冬季，村子裡有固定的副業，到漉湖蘆葦場“打捆”。除了“打捆”，村裡各種各樣的短工的隊伍裡都能見著父親，有時候，活兒稍稍輕鬆一點兒，父親也會帶著我一起幹，給我算半個工，比如到漉湖修電排、翻修村小學校舍，等等。

　　那年夏天,天氣酷熱,有人傳話來,要修防洪堤，用大船運來許多卵石,正在找短工卸船。沒有誰願意去,嫌天熱,活兒累，也嫌錢少。父親去了，連著幹了一個月。我每天給父親送飯。遠遠地，會看到父親挑著滿滿一擔卵石往幾十米高的防洪堤上移動，身子前傾，幾乎要觸到了地上。父親看到我，把卵石倒掉以後就停在我跟前，坐下來，擦汗，喝水，吃飯。飯裡面總會壓著兩個荷包蛋。這是母親每頓飯都要給父親準備的。母親說，這活兒太重了。去挑卵石之前，父親右肩上已經長了疔瘡，開始是腫著，狀如米粒，有些麻癢和輕微疼痛，父親並沒當回事，半個月過去，腫到雞蛋大了，火一樣燙，疼得厲害。父親不聽母親的，還是去，用一個肩膀挑。往往一天下來，回到家，癱軟如泥，母親揭開父親的衣服，父親左肩上的面板已經全部磨破了，膿血流出來，又幹了，再流出來，再幹，結了一層一層的痂，衣服都被粘住，得下狠勁扯才能脫下來。

　　最後兩天，父親右肩上的疔瘡已經變成一個杯子大小的肉洞，裡面紅紅黃黃，血肉模糊。父親一直強忍著，直到最後一擔卵石從船上卸到防洪堤上，父親昏倒了，被送到鎮醫院。

　　父親這樣不惜性命地“找副業”，很多人都不理解，我那時也不理解，甚至怨恨父親，因為父親總在“找副業”，家裡的農活都給了母親和我們三兄妹。

　　三

　　父親的作坊生意越來越好，保送的事卻沒有成。我去作坊把結果告訴了父親。父親關了機器，深埋著頭坐在炒菜

　　子的灶臺上，沉默了很久，之後抬起頭來，看著我，臉色凝重地說，你一定要考上。我也迅速地很凝重地點頭。

　　保送事件之後，父親待在作坊裡的時間更長了，甚至經常通宵達旦地幹。機器的噪音錘子一樣持續地敲打著父親的身體，空氣中瀰漫的塵埃放肆地侵入父親的肺，啃齧、蠶食。

　　深夜的鄉村大地，常常突然響起父親一陣一陣撕扯般的咳嗽，彷彿心臟都要咳出來，彷彿整個身體裡的東西都要咳出來，猛烈的咳嗽聲震動著寂靜的夜，震動著空曠的鄉村，也震動著一顆幼小而敏感的心。