她10歲生日那天，她爹再也沒有從井下上來。迫於生活的壓力，娘帶著她又嫁人了。?
　　她第一次看到他，驚住——他怎麼這麼老這麼醜?和她親爹比，他好像老了不止10歲，眼睛小得只有一條縫，滿臉的褶子，有50歲了吧?她看到他就煩。?
　　這個男人娶了她娘後，也去礦上幹活了，發了工資，一分不少地全交給她娘，下了班，買花生買糖葫蘆給她，期望她叫他一聲爹。?
　　她偏不。?
　　娘讓她叫爹，她執拗地說，憑什麼?我爹已經死了。他站在一邊，尷尬地笑著說，那就叫叔吧。?
　　叔她也不肯叫，嫌他邋遢，而且吃飯沒吃相，呼哧呼哧的。?
　　14歲，她到鎮上讀初中了。每個週末，他跑來接她，一路上他問長問短，她答得少，因為覺得沒必要和他說。同學問她，接你的男人是誰？她答，一個遠房親戚。?
　　但他每次來看她，都會帶好多好吃的給她，他說，你娘讓我帶給你的。後來有一次她發現，娘並沒有帶東西給她，是娘說漏了嘴，娘說，家裡用錢緊，這個月就不帶什麼給你了。?
　　但是她還是收到了他送來的餅乾和奶粉，他說，你娘說了，你正長身體呢，要多吃點兒有營養的東西。?
　　雖然來自農村，可她覺得，自己並不比那些城裡的孩子吃得差。她知道，是這個男人關心著她。那時，她小小的心裡，有了些許的溫暖，但那一聲爹，她是叫不出口的。?
　　她考上了高中，他說，不如，我們搬到城裡去吧。?
　　娘反對，說搬到城裡做什麼?怎麼生活啊??
　　他說，為了孩子啊，孩子要到外面租房子住，我們怎能放心得下!再說，城裡的錢要比這裡好掙些，礦上馬上不行了，我得多給你們孃兒倆掙點兒錢，孩子還要上大學呢。
　　那時她17歲，擰著衣角想哭。上高中的費用很高，他湊不夠學費，去賣了血。抽屜裡，有他賣血的單子，她是偶爾看到的，那上面寫著他的名字——劉大蒼。很惡俗的名字，看得她想掉眼淚，她說，叔，謝謝你。
　　他不好意思地笑笑，搓著手，一家人，說什麼謝不謝的。他不善言談，卻總是和她找話說。有一天她聽到他和娘說，這孩子多可憐，10歲沒了爹，如果我再不對她好點兒，心裡說不過去啊，明天是孩子的生日，你問問她喜歡什麼，咱倆送她。?
　　那是第一次有人給她過生日，是他親手擀的麵條，還有他送給她的一匹小馬，布的，花10塊錢從集鎮上買來的，因為她屬馬。她吃著麵條，覺得心頭哽咽。?
　　為了她，他們全家搬到了城裡。?
　　他在街上做了修鞋匠，娘擺了水果攤兒。她天天要路過孃的水果攤兒和他的修鞋攤兒，他永遠在那裡忙碌著，有時看到她，他總是說，你等等。
　　他的鞋攤兒旁邊，有一個麵包店，還有一個賣烤紅薯的。有時，他會給她買一塊麵包；有時，會買一塊烤紅薯，然後笑呵呵地繼續修鞋。?
　　他一笑，眼睛就更小了，她呆呆地站在風中，舉著那塊烤麵包。她知道，他雖然挨著麵包房，可她肯定，他一次也沒有捨得吃過烤麵包。
　　那時，她有了和他相依為命的感覺。?
　　不幸的事是在她高二的時候再次發生的。?
　　她的娘，突然倒在水果攤兒上，再也沒有醒來。她想，她是個苦命的孩子，沒了爹，又沒了娘，從此，她靠誰??
　　他說，孩子，不要哭，有叔呢。?
　　是啊，她還有個叔!她的醜叔!可是她和這個沒有任何血緣關係的男人將會如何??
　　他什麼也沒有說，還是早出晚歸，給她做飯，囑咐她多吃飯。她學習忙，她的衣服全是他洗乾淨後疊好的。?
　　一年後，她考上了重點大學。他拿著那張錄取通知書哭了，他說，叔準備喝點兒酒慶祝慶祝。?
　　那時，她想叫他一聲爹，但她還是說了一句，叔，我去給你炒兩個菜。
　　她上大學，要很多的學費。他回了趟老家，把家裡的老房子賣掉了，他說，以前總想老了還鄉，現在不想了，賣了以後供你上學，只要你上出學來，叔就放心了。?