我是病房裡惟一不穿病號服的病人，我曾把瓶子裡的藥全部倒掉換上巧克力豆，早上起床的第一項功課是化妝，把自己化得濃妝豔抹的樣子。那年，我剛滿19歲。
　　
　　父母和醫生曾想讓我像個真正的病人那樣服從醫院的規定，積極地配合治療，但那隻會換來我一整天的大喊大叫。因為寫著“骨癌”兩個字的卡片就貼在我的床頭，所以所有的人都縱容著我。
　　我不相信自己會得這樣的病，因為我的力氣大，一口氣爬上這幢17層大樓的天台對我來說跟玩兒似的。可走路時莫名其妙的跌倒次數越來越多，讓我充滿了恐懼。
　　於是我每天除了睡覺和發呆，就是四處遊蕩。看著生命一點點地就這樣浪費掉，想著在某一次跌倒後也許就再也起不來了，我的心中充滿憂傷。
　　我又跑到了17樓的天台。這是一個秘密，我曾在這裡燒掉了自己寫了7年的日記，也曾坐在這裡想象死亡的冰冷，想象著父母在沒有我的時候會什麼樣子，直到心情亂七八糟。
　　天台上的不鏽鋼欄杆映出我此刻的樣子：牛仔褲的一隻褲腿卷得老高，一件藍色的大T恤肥得不成樣子，帽子鬆鬆垮垮地罩著我那一頭五顏六色凌亂的頭髮。我沒有化妝，我在素面朝天地與太陽做著抗爭。
　　有鳥兒飛過，在天空劃過優美的弧線。我的眼光熱切地捕捉著它的影子，它興奮地舒展著翅膀，使我也忍不住張開了雙臂。
　　我可不可以從這裡飛下去，像大鳥那樣張開翅膀，像玉嬌龍那樣，從武當山的峰頂縱身而下？然後我的腦海一片空白。
　　一動不動地坐了一個多小時。慢慢地我注意到欄杆上映出的一個男孩的影子——他靠在一塊水泥護欄上，手裡端著一盆花，看不清，但我猜那是一盆天竺紫蝶，紫色的花瓣，有著凌亂的花蕊。
　　我不知道他是什麼時候站到我身後的，或許是從我在這裡坐下開始，或許更早。他在看我，我卻沒有回頭看他，我只是與他在欄杆上的影子對視。欄杆上鏽跡斑斑，我無法看清他的臉。
　　他長什麼樣子？是不是有著柔軟的頭髮和濃濃的眉毛？他的嘴唇一定很薄，緊緊抿著的樣子。還有他的手指，應該是白皙而修長的吧！可是為什麼，我想像不出他的眼睛？如果他的眼睛不夠真誠和溫柔，那將是多麼遺憾的一件事啊！想到這裡，我已經決定離開了，只是我的腿，疼得不能再挪一步。
　　“你在想什麼？”
　　我有些吃驚，他竟會主動開口說話，在我們以沉默對峙了兩個鐘頭以後。
　　“我在想像你的樣子。”我沒有回頭，也沒有隱瞞。
　　“你在等人嗎？”
　　我說不是，我在等待日落。
　　“等日落？！你在太陽底下坐了兩個多小時，僅僅是為了看它落下去？”
　　我說，是的，我就是想看它落下去。你不要對此表示驚訝，那樣我將很後悔跟你講話。
　　他不再說話。
　　 天突然陰了起來，大塊大塊的烏雲在我的頭頂遊弋。我想我真的該走了。我在努力使自己站起來，又聽他說：“你就不想回頭看看我的樣子嗎？”
　　我沮喪地垂下頭。說，不想，因為我不打算接受任何事情的結局，所有的結局都不是我想要的。
　　我從欄杆上看到男孩放下手裡的花盆，從口袋裡掏出一個東西放在嘴上吹起來，是壎，他居然會吹壎！修長延綿的調子將《回家》的旋律演繹得更加迂迴繚繞，直至滲入肺腑。
　　我靜靜地聽著，欄杆上他的影子在隨著節奏微微地晃著。這個我不知道姓名甚至不知道模樣的陌生人，隨著那支熟稔在心的曲子從他口中的流出，我彷彿覺得那個身影也已熟悉了千年。
　　等到一曲終了，我早已淚流滿面。
　　我說別再吹下去了，我的眼淚已經流得夠多了，那種聲音讓我感到心正在墮落。
　　他停下，我看到他的影子似乎猶豫了一下，然後走到我身邊，坐下。