也許，世界上再沒什麼可像父子關係一樣奧妙無窮。奇怪嗎？直到今天我有了自己的兒子，我才心領神會。
　　男孩子總想從父親那裡得到一些什麼特別東西。也許你只聽說過父親們恨鐵不成鋼，老想子女成器。可是，反過來也一樣呀！記得小時候我就常常希望自己有“這樣一位”或“那樣一位”父親，可他不是。
　　說起來好笑，那時我是多麼痴心地幻想，有那麼一個瀟灑威武、沉實穩重的男人在向我走來——是的，向我走來，當我和夥伴們在街上嬉戲時，我可以自豪地手指他宣稱：“喏，我父親。”
　　然後就在小夥伴妒忌得近乎白熾的目光中跑過去，又在嘖嘖的讚歎聲中跑回來——老實說，我需要這種自豪。
　　可是，沒有。
　　父親不是這種人，他做不到。
　　平時，小鎮上常有自發的各種喜劇小品表演。自然，那主角是少不了父親的。那是一個南北戰爭時期的故事。父親扮演一個滑稽的愛爾蘭士兵。“哈哈哈……”觀眾被父親逗得捧腹大笑。
　　可我只想哭。
　　我真不明白母親怎麼還能夠忍受，她甚至和其他人一起笑。我想，如果那不是我父親的話，我也會笑的。
　　還有，在美國獨立日或英雄勳章紀念日，父親肯定會走在遊行隊伍的最前列，彷彿一位什麼大元帥或其他舉足輕重的大人物似的，還騎在一匹僱來的大馬上，神氣十足。可他根本就不會騎馬呀！結果，他從馬背上摔了下來，一臉的狼狽相引得路人哈哈大笑。可他不但滿不在乎，還挺得意。
　　記得一次他又在大街上做了些滑稽事。我剛好和小夥伴在一起。
　　他們見了父親都鼓譟起來，父親竟也向他們大呼小叫，與他們一樣開心——這還是在人來人往的大街上呢！我真恨不得地上有條縫讓我鑽進去。“噔噔噔”我跑入一條僻靜的小巷，在皮利位元利亞教堂的一間小屋裡，我抱頭痛哭。
　　還有，在夜晚我要上床睡覺的時候，父親總是臉帶醉意地在一大幫朋友的簇擁下邁進家門。是的，他永遠不會孤獨——可就在不久前他開的馬具店倒閉了，只因他太樂於賒賬了——他真傻，我常想。
　　我真的對他鄙夷不屑。
　　可是，卻總有那麼一些人甘心圍著他轉——學校的校工，寡言的五金店店主，還有兩鬢斑白的銀行出納——真是奇怪，他們竟願和如此一位滿口空話的人待在一起！
　　直到今天，我終於明白父親的魅力所在了。小鎮的生活猶如一潭死水，枯燥而乏味，而父親信手拈來、意趣盎然的故事卻恰如一粒粒的小石激起陣陣漣漪——他逗他們發笑，他甚至能使他們放聲高歌！
　　多少個夜晚，在溪旁的草坪上，他們圍坐成一圈，一邊烤著食物，一邊飲著啤酒。父親的故事又總在那裡娓娓道來，引人入勝。
　　如果一個愛爾蘭人到我家做客，父親馬上就會迎上去，故作驚喜地說自己也是愛爾蘭人，然後談起他的故鄉、童年趣事啦，吹得神乎其神。
　　如果換了個蘇格蘭人，父親馬上又故伎重演，彷彿又遇上了老鄉，一見如故。他還自稱德國人，沒幾天又成了瑞典人哩！其實，客人未必不知父親作假，可他們仍願一聽為快。唉，這種事我還是小孩子不好理解，可母親便能理解麼？她怎麼能忍受呢？
　　當家裡囊空如洗、等米下鍋的時候，你以為他會帶什麼食物回家，那你就錯了。他只是去拜訪附近的農舍，有時一去就是幾個星期，母親只好湊合著幫人打工，買米下鍋。然後父親回來了，帶來什麼呢——比如說，一截火腿吧，那是農友們送的。他走到廚房，“啪”的一聲把火腿扔到桌上，“你猜我給孩子們帶來了什麼好吃的東西？”這時，母親總是微笑著望著他，對於他在外時家裡連鍋也揭不開的窘況卻隻字不提。有一次，我聽見母親聊天，也許街坊竟昏了頭同情起母親來吧，只聽母親說道：“哦，那倒沒關係，我男人可不像街上的男人沒出息。
　　哼，只要有他在身邊，生活就永遠多姿多彩。”
　　我聽了可真不是滋味。有時我真不希望他就是我父親。我終於杜撰出一些不為世人所知的神秘故事，說我父親原是某大員，例如，是一家鐵路公司的總裁或者是一位國會議員吧。但人們總是竭力把這些不實之詞掩蓋起來。可我不理，反正我不是“我父親”的兒子，在地球的某個角落裡肯定還有一位尊貴的富人是我“真正”的父親。