我第一次騎單車穿越中國的途中，母親還不時將一封封家書提前寄到我將到達的地方，好讓我每次到達一個陌生的城鎮，都會收到家人的問候，它溫暖了我一程又一程。
　　
　　在俄羅斯的一座鄉村，失去丈夫的農婦與兒子相依為命，靠著勤勞的雙手，日子雖然不富足但幸福安寧。有一次，回鄉度假的莊園主的女兒所乘的馬車受驚，農婦的兒子救了她一命，並且在四目相對的那一刻，愛上了美麗的貴族少女。備受單相思煎熬的他，為了爭取和少女接近的機會，做出了離家到莊園主家當花匠的決定。
　　啟程的那天，雨絲紛飛。孤獨的母親坐在滴雨的屋簷下目送兒子歡天喜地朝遠方的莊園走去，她默默地注視著兒子執著的背影祈禱著：“孩子，你彷彿被一根施了魔法的繩子牽著往前走，我只希望你回頭看一眼母親，哪怕一眼呢……”
　　年輕的農夫歡快地走著，他吹著歡快的口哨，始終也沒有回過頭。
　　為了贏得莊園主女兒的愛情，年輕人視苦役為歡樂。秋收的一天，他自告奮勇爬上高高的草垛，賣力地幹活，因為他心愛的少女正在樓上的陽臺注視這裡。高傲的少女或許也被這勞動的場面所感染，頑皮地向草垛上的人們伸出了手臂，年輕人踮起腳尖為了握一握少女的纖手，不幸從高高的草垛上跌落摔死。
　　母親聞訊趕來了。與兒子分別已久，萬萬沒有想到會以這種結局重逢。當兒子在村人的嬉笑中下葬的時候，她緊緊地摟住冰冷的兒子，沒有一絲抱怨，兩行熱淚從這位一生倔強從不落淚的農婦的臉龐上滑落。她說：“我的孩子！”
　　從小到大看電影無數，許多影片別說情節，就連名字也記不大清楚了，但少年時看過的這部反映俄羅斯生活的片子至今記憶猶新。
　　我恰恰是影片中那樣一個孩子，瘋狂地愛上了去遠方的大路。多少年行色匆匆地穿行於中國的地圖，拎起行囊道一聲：“我去西藏了！”“我去黑龍江了！”頭也不回便出了家門，一心直奔目的地。
　　直到有一天，我離開院子走了很遠，忽然漫不經心地回了一下頭的時候，發現年邁的姥姥、兩鬢染霜的父母仍然佇立在陽臺上，望著我。
　　我每次出遠門的時候，家人都是這樣久久地凝視著我的背影，只是因為我從不回頭，所以從不知道。我還不知道，即便我度完週末離家去江對岸的報社上班的時候，他們同樣在陽臺上目送著我的離去。
　　我回頭的那一天，第一次向他們揚起了手。我永遠記得家人的笑容。
　　一年又一年過去了，站在陽臺上的親人一個個離我而去，如今只剩下母親，以她不變的柔情站在那裡。
　　我第一次騎單車穿越中國的途中，母親還不時將一封封家書提前寄到我將到達的地方，好讓我每次到達一個陌生的城鎮，都會收到家人的問候，它溫暖了我一程又一程。每次風塵僕僕地歸來時，我的背囊裡總塞有一摞沉甸甸的家書。
　　1998年我得到去南極中國長城站採訪的機會，出發的時候，身為畫家一生拿慣了油畫筆的母親為我趕織了一雙厚厚的羊毛襪子。當時考察隊發的靴子沒有女性的尺碼，是母親織的那雙厚毛襪才使我的一雙腳在男式靴子裡沒有打晃。在南極大陸的暴風雪中跋涉的時候，冰雪毫不留情地灌進了靴子結成冰砣，也多虧母親給我的羊毛襪讓我的雙腳抵禦了南極的冰寒。
　　四年前我受報社的派遣到海外追訪鄭和下西洋遺蹤，連續三年在印度洋沿線的亞非國家奔波。每次出發的時候，母親都要幫助我準備行囊。她既擔心攜帶的物品多累壞了我，又擔心哪一樣物品沒帶上，路上會諸多不便。於是，放進行囊中的每件物品都要掂量再三。將近七旬的老人了，她甚至還吃力地將沉甸甸的行囊試著背到瘦弱的肩上，體驗我將承受的分量。
　　震驚世界的“9·11”事件爆發之後，葉門很快被美國宣佈為空襲目標之一，而它也恰好在我“重走鄭和路”的路上。抵達葉門時，我在深夜被爆竹般的響聲驚醒，趴到視窗一看，才知道附近發生了激烈的槍戰。平生頭一回離槍聲如此之近，隻身住在一座小旅館的我，產生從未有過的恐懼與緊張。不久，當地又發生人質綁架事件，新聞很快傳遍了世界，自然也會傳到母親身邊。這些事件是我瞞不住的，除非我能壟斷世界媒體的資訊源。