母親睜開眼的那一刻，陰鬱的天空雲開霧散，整座城市所有的樓窗，都好像一扇一扇地突然敞開了。
　　
　　那天清晨六點多鐘，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，心裡怪著這個太早的電話，不接，翻身又睡。過了一會兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。心裡迷迷糊糊閃過一個念頭：不會是杭州家裡出了什麼事吧？頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒裡傳來父親低沉的聲音，腦子嗡的一下，抓著話筒的手都顫抖了。
　　年近八十高齡的母親，長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。2002年秋天的這個凌晨，我擔心的事情終於發生，母親猝發腦溢血，已經及時送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我渾身癱軟。然而，當天飛往杭州的機票，只剩下晚上的最後一個航班了。
　　在黑暗中上升，穿越濃雲密佈的天空，我覺得自己像一個被安裝在飛機上的零部件，沒有知覺，沒有思維。我只是軀體在飛行，我的心早已先期到達了。
　　我真的不敢想，萬一失去了母親，我們全家人以後的日子裡，還有多少歡樂可言？
　　飛機降落在蕭山機場，我像一粒子彈，從艙門裡快速發射出去。子彈在長長的通道中一次次迅疾地拐彎，而我的腿卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風一吹就散了。
　　走進重症監護室最初的那一刻，我找不到我的母親了。我從來沒有想到，我竟然會不認識自己的母親——僅僅是一天，腦部手術後依然處於昏迷狀態的母親，整個面部都萎縮變形了。口腔、鼻腔和身上到處插滿了管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。
　　那時我才發現母親沒有頭髮了，那花白而粗硬的頭髮，由於手術被完全剃光了，露出青灰色的頭皮。沒有頭髮的母親不像我的母親了。
　　突然明白原來母親是不能沒有頭髮的，母親的頭髮在以往的許多日子裡，覆蓋庇護著我們全家人的身心。
　　手術成功地清除了腦部表層的淤血，家人和親友們都鬆了口氣。然後是在重症監護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中甦醒過來。
　　每天上午下午短暫的半個小時探視時間，被親友們分分秒秒珍惜地輪流使用。無數次俯身在母親身邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，你聽到我在叫你嗎？媽媽，媽媽，你快點醒來……
　　等待是如此漫長，一年？一個世紀？時間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘錶的指標壓住了。那些日子我才知道“時間”是會由於母親的昏迷而昏迷的。
　　兩天以後的一個上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰慄。那個瞬間，腳下的地板也隨之戰慄了。母親睜開眼的那一刻，陰鬱的天空雲開霧散，整座城市所有的樓窗，都好像一扇一扇地突然敞開了。
　　然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸器維持生命。
　　許多時候，我默默地站在她身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔心甦醒過來的母親，也許永遠不會說話了？
　　腦溢血患者在搶救成功後，有可能留下的後遺症之一是失語，假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來回應呢？甦醒後睜開了眼睛的母親，意識依然是模糊的，母親只能用她茫然的眼神注視我們，那個時刻，整個世界都與她一同沉默了。
　　母親開口說話，是在呼吸機拔掉後第二天的晚上。妹妹值班，她從醫院打電話回來，說媽媽一口氣說了好多話，反覆地說：太可怕了……這個地方太可怕了。她的話斷續不連貫，意思不大好懂。媽媽的聲音、表情和思維正慢慢復甦。
　　清晨奔到醫院，在媽媽床邊，我問：媽媽，認識我嗎？
　　媽媽用力地點頭，卻叫不出我的名字。
　　媽媽，是我呀，抗抗來了。
　　媽媽粗啞低沉地複述了我的話，卻變成：媽媽來了。
　　我糾正她，她卻固執地重複強調：媽媽來了。
　　我的眼淚湧上來。“媽媽來了”——那個熟悉的聲音，從我遙遠的童年時代傳來，“別怕，媽媽來了”。在母親甦醒後的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經裡不可摧毀的信念是——“媽媽來了”。