你感冒過嗎？當你發燒、渾身疼痛時，你就得躺在床上。很多人都有過這樣的體驗，並且在24小時之內就恢復了。但是這許多人不包括母親們，做母親的總能在12小時或更短的時間內好起來。
　　
　　你感冒過嗎？當你發燒、渾身疼痛時，你就得躺在床上。很多人都有過這樣的體驗，並且在24小時之內就恢復了。但是這許多人不包括母親們，做母親的總能在12小時或更短的時間內好起來。
　　媽媽剛量完體溫，超過了39度，她感冒了——這是感冒流行的季節。
　　午餐過後，大一點的孩子都上學去了，嬰兒正睡著。媽媽也該休息一會兒了。可是，她先得做完這些事：為晚餐準備好麵包；給清潔工留一個字條；找人代她在今晚開會時送咖啡；把髒衣服放進洗衣機；把垃圾倒掉。
　　最後，她終於躺下了。噢！她正疼的腿貼在冰涼的床單上，感覺一陣舒暢。她帶著血絲的眼睛閉上了。她睡著了！
　　突然，客廳門被撞開了。孩子們放學了。“媽媽，媽媽，你在哪兒？”他們叫喊著。媽媽想回答，但她實在很虛弱，孩子們聽不見她的回答聲。過了一會兒，他們發現了她——躺在床上。
　　“你還沒起床嗎？”小女兒叫道。
　　“我怎麼到比爾家去？”男孩子問。
　　“晚飯怎麼辦，我們得吃飯啊！”大女兒說道。
　　媽媽懂了，她明白了這些孩子不習慣媽媽躺在床上。“我病了，”她說，“什麼都不能幹，我得把活全交給你們。”她說道，“煮土豆，……照看好嬰兒……擺好桌子。”
　　孩子們興奮地衝出去，像戰士一樣投入了戰鬥。一時間，媽媽被留在安靜的房間裡，身上的疼痛又加劇了。
　　爸爸回來了，他走進臥室，重重地跌坐在床沿上去摸她的手，他看上去很累。媽媽安慰他道：“沒什麼。親愛的，只不過是感冒。”她說，“我能起來做飯，並且……”
　　爸爸搖搖頭：“你就呆在這兒，什麼事也不用操心，我和孩子們會操持一切，你不在，我們也會幹好的。”
　　媽媽的房間又變得安靜了，也顯得空蕩蕩的。她靜靜地躺著，傾聽著家裡的聲音。她有一種被遺忘的感覺。但其他人好像都很不在乎，似乎正在召開一種會議，還有孩子們“吃吃”的笑聲和父親的大笑。
　　一會兒，又安靜了。顯然他們正在用餐，而媽媽一個人孤獨地躺在那裡，生著病，沒人想到過給她送晚餐來。他們把她全忘了。即使沒有她，他們照樣做得很好，活著真是沒意思啊！
　　“砰”的一聲，門開啟了。小女兒衝進來告訴她：“他們把盤子打碎了，狗把你的晚餐都吃光了。”
　　原來這樣！又是一陣喧譁，孩子們都來了，他們為他們帶來的東西感到自豪：一杯水——水灑了一盤子，還有一個盛著三粒菜豆的碟子，一塊涼了的土豆，一小塊烤煳了的麵包。“你吃飯的時候我們能和你待在一起嗎？”他們問，“爸爸暈頭轉向，廚房裡一團糟，沒人知道掃帚在哪兒，我們和你待在一起你高興嗎？”
　　媽媽覺得舒暢極了，在孩子們的注視下，她吃完了這頓涼飯。“這些東西都好吃極了。”她說。不知不覺地，她發現身上的疼痛全沒了。
　　大女兒講話了：“哎，媽，我真希望你早點起來，你生病了一點兒也不好。”
　　“是的，”兒子說，“我希望你明天就好，我們想你。”
　　媽媽笑了：“我已經全好了。”她說。
　　你看，這就是母親的生活，其他人可以一天24小時臥床不起，但母親不行，她必須在12小時或更短的時間內好起來。