我跟楊炎結婚八年，沒見過公公。開始我以為楊炎是怕我嫌棄那個家，不肯帶我回去。於是我積極表態：選了你，就做好了接受你的父母的準備。無論他們是窮是富，是老是病。楊炎握著我的手，含情脈脈，卻不說話。
　　有一次，我甚至買好了三張去他家的車票，興沖沖地擺到他面前，說：“衝兒都5歲了，也該見見爺爺奶奶了。”卻不想楊炎的臉一下子拉得老長，把車票撕得粉碎。楊炎鼻子不是鼻子臉不是臉地說：“衝兒沒有爺爺，我也沒有爹。”回手，他把一個杯子摔到了地上。我從沒見過他生那麼大的氣。
　　我沉默著把收拾好的包開啟，把給公公婆婆買的禮物扔進了垃圾箱。那個晚上，我睡在了衝兒的床上。
　　楊炎從農村出來，我知道他不是個忘恩負義的人。每逢過年過節，他都要買很多東西寄回家裡。每次打電話，他都說：娘，來城裡住些日子吧！娘去了哥哥姐姐家，他總心急火燎地奔過去。看得出他想家，卻從不提回家的事。楊炎也從來不提爹。我不知道他們之間到底有什麼解不開的心結。
　　第二天是週末，楊炎把衝兒送到姥姥家。他回來接過我手裡正洗的衣服，第一次跟我說起我從未見過面的公公。
　　楊炎是家裡的老三，他有一個哥哥，一個姐姐，都上了大學。這我是知道的。從前我總說：咱爹咱娘真的很偉大。農民家庭供出三個大學生，那得受什麼樣的煎熬啊！那時，楊炎總是一口接一口地抽菸。不接我的話。
　　楊炎上初三那年，姐姐繼哥哥考上大學後，也考上了本省最好的師範學校。收到錄取通知書那天，全家人都在侍弄那二分烤煙地，陽光明晃晃的，把家裡人的心情都曬得焦躁。姐姐帶著哭腔說：我不去了，我去深圳打工，供小炎上學。
　　爹重重地把手裡的鋤頭摔在地上：“不上學，也輪不到你！”
　　他抬起頭，說：“姐，我16了，我不念了。”母親在一邊抹眼淚。
　　哥哥蹲在地邊，有氣無力地說：“我再找兩份家教，咱們挺挺。我畢業就好了。”
　　家裡東湊西湊還是沒湊夠姐姐的學費。爹抬腿出去。回來時，手裡攥著一把嶄新的票子。他把馬上就可以賣好價錢的烤煙地賤賣給了村裡的會計。娘說：“就這點地都賣了，咱往後吃啥喝啥？”爹說：“實在不行，就讓老疙瘩下來。”或者爹只是那樣一說，楊炎卻記在了心裡。儘管他說了不念書的話，但這話從爹的嘴裡說出來。他的心裡很不是滋味。
　　姐姐上學走了。爹出去幫人家烤煙葉。爹的手藝好，忙得不可開交。楊炎卻因為爹的那句話，學習上鬆懈下來，反正早晚都是輟學的命，玩命學又怎麼樣？很快，他便跟一幫社會上的孩子混到了一起。
　　直到有一天，他跟那些所謂的“朋友”去水庫玩了一天回到家時，看到爹鐵青著臉站在門口等他。
　　見了他，爹上來就給了他一巴掌：“既然你不願意上學。那好，從明天起你就別上了，跟你舅去工地上做小工！”
　　他瞪著爹，心裡的委屈一下子湧上來，他喊：“憑什麼讓他倆上學，不讓我上？”
　　爹說：“因為你是老疙瘩，沒別的理由。”他梗起脖子，說：“不讓我上學，我就不活了。”楊炎是個說到做到的人。他整整餓了自己5天，娘無奈地找來了村裡的叔叔伯伯。爹說：“想上學可以，打欠條吧，你花我的每一分錢，你都給我寫上字據，將來你掙錢了，都還給我。我和你娘不能養了兒子，最後還誰都指望不上。”他坐起來，抖著手寫好字據。他咬牙切齒地說：“你放心，我一分一厘也不會欠你的。”
　　那晚，他跑到村東頭的小河邊哭了一夜。爹一定不是親的，否則，怎麼會如此對他？人家的老兒子，不都是心頭肉嗎？
　　他上學後，很少回家。可是爹卻總是以各種各樣的理由叫他回家幫他幹活。烤煙要上架，他一個人幹不過來，要楊炎回家幫忙。麥子黃了，不及時收割會掉粒，還要楊炎回家搶收。楊炎咬著牙，拼命地幹活，他想考上大學就好了。離開這個家，也就算逃離苦海了。