枕頭裡藏著一隻拇指羊

睡前故事枕頭裡藏著一隻拇指羊

藍爺爺買了一個新枕頭。

咩咩，咩咩。晚上，藍爺爺的腦袋剛一挨著枕頭，就聽到一陣小羊的叫聲。

是羊圈裡的羊在叫嗎？

藍爺爺披上衣服，提著馬燈，來到羊圈。

呼呼呼……羊兒們都睡得很歡呢。

藍爺爺回到了床上。

咩咩、咩咩、咩咩。這次，藍爺爺的腦袋還沒挨著枕頭，又聽到一陣細細的、柔柔的叫聲。

他認真地、仔細地聽，還拉著藍奶奶一起聽。

羊的叫聲是從枕頭裡傳出來的呢，好奇怪哦。

藍爺爺將枕頭小心翼翼地開啟，扒拉出做枕芯的苜蓿草，再扒啊扒——呀，裡面居然藏著一隻小羊！一隻很小很小的小羊，就像嬰兒的拇指那樣大小。

“我養了那麼多的羊，還從來沒見過這麼小的羊呢。”藍爺爺將小羊放在自己的掌心裡，高興地說道。

“我餵了那麼多年的羊，也沒見過這麼小的羊呢。”藍奶奶也激動地嚷道。

他們為小羊端來牛奶。小羊不吃。

他們為小羊拔來嫩草。小羊不吃。

小羊低下頭，吃起那些苜蓿。它吃一口，就長高一點。再吃一口，又長高一點。

“真希望小羊不要再吃那些苜蓿了。”早上的時候，藍奶奶對藍爺爺說。

是啊，有一隻能放在掌心的羊是一件多麼奇妙的事。即使不能，能擁有一隻放在桌上的小羊也很不錯啊。藍爺爺咂巴著菸斗，默默地想著。

也許是小羊懂了藍爺爺的心思，也許是別的什麼原因，它由每天吃兩口苜蓿變成了每天只吃一口。也就是說，它每天就只長高那麼一點點啦。

有一天，藍爺爺看著籃子裡的小羊，突然說：“咦，它好像是很久很久以前我們在暴風雨中走失的那隻小羊呢。”

藍奶奶不信。

藍爺爺指著小羊耳朵後一個很小很小的斑點，說：“你瞧瞧這裡。”

但是，藍奶奶還是不信，耳朵後有斑點的羊可多了。

“但每一個都不一樣啊，那隻羊正巧在這個位置，絲毫不差呢。”藍爺爺說得很肯定。

“一定是我們的那隻小羊回來了。”藍爺爺又說。

小羊還是一天一口苜蓿，小小的一口。吃啊吃啊，長啊長啊，過了整整330天。苜蓿吃完了，小羊也變大了，變得和過去藍爺爺丟失的那隻小羊一樣大了。

“呀，它果真就是我們走失的那隻羊呢。”藍奶奶高興地抱起小羊，大聲地嚷道。藍爺爺不說話，只是微微笑著。那一刻，他覺得，世界上沒有比走失的小羊又回到自己身邊更幸福的事了。

藍爺爺的鄰居們聽說了枕頭裡藏有小羊的事，都跑去鎮上買苜蓿枕頭。不過，他們的運氣不夠好，枕頭裡始終沒有傳出好聽的咩咩聲。

愛情故事請到我眼睛裡放牧你的羊只

少年在我家棉田的邊緣放牧。他的羊，白而肥，像一朵朵移動的白色雲朵。他笑起來的樣子，像田地裡綻開的棉花，豐滿而溫暖。

他在秋天的黃昏，打著呼哨從我的身邊經過，他說，嗨，明天你還在嗎?我說，不，就跑走了。後來我想我當時的樣子一定像一隻蠢笨的企鵝，他一定不會知道，我跑開的原因，是因為我覺得自己難看，裝棉花的布兜那麼大，像一個巨大而臃腫的肚子，難看死了。

那個陽光少年是高年級的同學，在我家向東半公里，涉過一條小河就是他居住的村子。他每天放學後都會去牧羊，如同我每天放學後去幫母親摘棉花。

自那以後，我再也沒去摘棉花，後來，母親告訴我，有個孩子真奇怪，我們家棉田附近明明沒有草可以給羊吃了，可他還是天天去牧羊。

第二天放學後，鄰居捎口信說，母親摘的棉花太多了，讓我去幫忙。我騎著單車奔向棉田，等我到達時，母親還剩下半壟就摘完了。我躺在軟綿綿的棉花堆上等母親，看白雲輕輕從眼前飄過。

他打著呼哨由遠及近，我坐起來，對他說，嗨……他遠遠地看著我笑。

我問他：這裡已經沒草給羊吃了，你為什麼不換個地方放羊?

他微微張了張嘴，又合上了，跑過來小聲說，因為我心裡也有隻羊啊，只有在這兒，我心裡的那隻羊才能找到他要吃的草。

我發瘋一樣地笑了，大聲跟母親說：娘，他說他心裡有隻羊!

他的臉突然紅了，逃也似的跑掉了。他的羊，散落在秋天金黃色的原野上，像零星的白雪灑在黃澄澄的金箔上。

那一年，我13歲，他15歲。隨著我們各自讀了不同的高中，連名字都不曾相互知曉的我們，離散在茫茫人海。

大二時，我收到一封來自陌生人的E-mail。他說，嗨，你好，我是那個心裡有隻羊的男生，你還記得嗎?

往昔的歲月，如徐徐向兩邊開啟的大幕，緩緩地露出了散發著芬芳香甜氣味的棉花，還有那個趕著羊群打著呼哨的少年……

那年情人節的清晨，我收到了一張樸素而祥和的電子賀卡，他說，能允許我在你的眼睛裡放牧我的羊只嗎?

那是我聽到的最富有詩意的求愛語，他讓我的心，在春寒料峭的二月裡，開滿了六月的花朵。

再後來，我問在另一座城市讀大學的他，是怎麼知道我的名字的?又是怎麼找到我的地址的?他說，只要心裡有愛，一切就有可能。

我信。

只要心裡有愛，無論風雨，每一個日子都可以是情人節。因為愛無所不能，他能讓平凡的生活變得閃亮，讓平凡的你我，變成彼此眼中溫暖的奇蹟。

親情故事胃裡藏著鄉愁

朋友相聚圍坐餐桌旁，常常會有人吃到一道菜，或是喝到一盅湯，然後就會意猶未盡地說起故鄉的味道。每當這時，我就很羨慕對方，一邊聽人家講，一邊心裡暗想著，故鄉的味道究竟是什麼？

每個人都有自己的故鄉，尤其是中國人，故鄉的概念更是強烈，無論是相隔多遠，或是離別多久，思鄉之情都是中國人永遠的情緒。

依賴土地生存的狀態在變遷中漸漸被改變，除去舊時戰亂的影響，經濟生活的鉅變似乎作用更大，這幾十年就更為突顯。人們不斷向更為發達的地區遷移。打工、經商、求學、婚嫁，謀求轉變。在離開熟悉的家園時，人們都會或多或少帶些熟悉的東西遠行，自覺不自覺，幾張照片（現在更多是在手機相簿簿中），用慣的物件，改不徹底或徹底不改的鄉音，以前在動盪中顛沛流離，還會有人帶上一捧泥土或是幾塊石子，這在許多詩與歌中不乏表現。他們帶上這些去往異鄉，求索、掙扎、奮鬥，再混入無奈、隱忍、失落。如果最終都沒有選擇放棄，換來的會是什麼？穩定地活著也許就已經足夠令人滿足。

在這樣不簡單的過程中，支撐著異鄉客的又是什麼呢？

夢想，對未來有著美好期待的夢想，甚至只是夢。無論夢或夢想，都只能暫時充當一下撫慰劑，畢竟還是會有太多睜開眼醒過神來的現實圍繞在周圍，鄉音，遇到同鄉可以痛快一下，平時還要盡力掩藏起來。照片看久了更想家，裝在手機中不如裝在心裡邊。至於泥土和小石子，還是留給詩人們吧。

味道，口中的味道，從小到大每天都會遇到的那種味道，不用思索出處與構成，更不用像某些“美食家們”東說西指故弄玄虛地搖頭抿嘴長吁短嘆。

只需要將熟悉的味道放入口中，說不清是哪種滋味，也不需要說清楚。這時故鄉就會出現在口中，浮現在心底。這時你的鄉思也好，鄉愁也罷，全都化成了你味蕾的記憶，這記憶中有美妙感，還有煙火氣。

或許吧，他們孤獨在外時的那一道家鄉菜，甚至連菜都不算，而只是一款調味品，一顆茶葉蛋，一包牛肉乾，這一切都會是身處他鄉的人們最溫暖最貼心的撫慰。

所以，故鄉的味道是永遠帶在身上的，不用刻意而為，不用精心呵護，它就在那裡，口中，記憶中。

我從來沒有過故鄉的味道這樣的感悟，有不少人會類似於我的情形，這和家庭的構成與成長的環境有關。

我祖籍在江蘇，生在江西，成長在北京，兒時又常常住到湖南的外公外婆家。父母都會做飯，但系統又不一樣，而我在每一處的生活又都不算長，北京算久，6歲便來了，可說實話，因為生活在大院，又在家吃飯，很少出門下館子，加上父親又不吃羊肉，所以北京涮羊肉和烤鴨都沒給我留下深刻的印象，更別說被北京人津津樂道的北京小吃了，父母極少讓我們嘗試，所以我們口中的味蕾並沒有產生對於某一種菜式的故鄉感的記憶。

一切對於我都可以算是新鮮，這新鮮是件好事，卻也讓我少了一份依託。看到四川朋友帶回的自制香腸臘肉，江浙朋友拿出的醉蟹蝦黃泥螺，東北朋友炫耀的紅腸幹腸秋林裡道斯，廣州朋友離不開的湯料點心叉燒包，我總會想，我的那一份特殊的味道在哪兒呢？似乎我是沒有的，因為我沒有真正意義的，生與長的那一片故土。

有幾次到國外旅行，倒是體會了這種感覺，吃了幾次麵包夾牛肉餅後衝進一家帶洋味的中餐館，頓時有了一種溫暖和安全。吃完幾個朋友還會一起感嘆口味真是永遠改不掉哇，可這樣的體驗又有些少而且體驗的範圍也太寬泛且將就。其實還真是有些遺憾，在飯桌上少了談資，更在路途中缺了支點。

兒時吃肉的次數還可以，但扣肉這種整塊五花肉的消費還是有一定難度的，每次父母提前預告說今晚有扣肉，我們就會很興奮。寫完作業就跑到院子裡玩，爬樹上房惡作劇是我的強項，然後就聽見媽媽在門口喊吃飯啦，平日三次五次都不應，有扣肉的日子喊一聲便下樹往家跑。

也許吧，我沒有故鄉的味道，可衝進小小的家，聞到肉香、米香、煤火味、兩樣青菜爆出的菜油味，以及父母年輕的身影，這一切就是我的故鄉的味道。

愛情故事壁櫃裡藏著愛與孤獨

1

至清在陽臺上種了一盆瓜。一個春天過去了，夏末，枝蔓已經攀爬了整個陽臺，並驕傲地向高處延伸。

一個早上，至清在陽臺上為瓜澆水，聽見樓上的年輕情侶說：“呀，我們今天可以熬南瓜粥了。”

至清笑，感覺滿足，瓜還很小，估計至少3個才能熬出南瓜味。

可是到了秋末，瓜蔓開始變得枯黃，脆弱，最後不堪碰觸，碎末“噗噗”地往下掉，落在樓下的陽臺上。至清不好意思，去樓下敲門，敲了許久也沒有人開。

樓下住著一位老太太，每天早上晨練，和一群老太太在小區的網球場跳舞。至清和凱文在一起時，晚上鬧騰，她跑上來幾次，苦口婆心讓他們躺在床上挺屍般地睡覺。至清覺得老太太有些孤僻，她從未見過有親人朋友去她家裡做客。

這個時候正是老太太做飯的時候，以往，香味會沿著煙道爬到至清家的廚房，至清總是抽著鼻子咽口水。她不會出什麼事了吧？這個想法一冒出來，至清就不淡定了。找了保安，撬了老太太的門——她已經去世了。

她躺在床上，恬靜的樣子像正沉迷於某個夢境。老人家裡沒有裝電話，也沒有手機。至清翻箱倒櫃地找到一本通訊錄，撥通了上面記錄的第一個號碼。

接電話的是一個老頭，姓張，他在第二天凌晨趕來。他頭髮花白，雙手枯瘦，捧起老太太的臉的那一剎那，悲痛充滿了整個房間。

2

開完追悼會張老頭就走了，老太太的骨灰放在房子的壁櫃裡。走之前，他把鑰匙交給了至清：“你用吧，也可以出租，但是不能賣。”至清說：“那怎麼好意思。”其實她是有些害怕。張老頭寬慰她：“房子要靠人養，你幫過她，她會高興你來住。她一直很孤單。”

張老頭走後，至清坐在房子裡發呆，猜測著他們的故事。張老頭和老太太一定深深相愛過，可是他們為什麼沒有在一起？

至清收拾老人的衣物，發現了一本陳舊的日記和一本相簿。老太太的字很娟秀，寫著一些瑣碎的往事和心情。至清看了一個下午，大致理清了她的故事。老太太一生未婚，一生都在等張老頭。在動亂年代，她是成分不好的資產階級小姐，父母雙雙自盡。她也沒有姊妹，親戚們早已和她劃清了界限。張老頭不顧一切地愛著她，要娶她，但她卻在最後關頭離開了，她不想因為自己給他和他的家庭帶來災難。

老太太孑然一身直至孤老，房子是拆遷所得。泛黃的舊相簿裡，至清看到了她和張老頭的合影。他們站在麥田裡，身後是一棵連理樹。他們沒有手拉手，只是肩並肩，但眼睛裡寫滿了愛。

至清把房間打掃乾淨，關好窗子，把照片和日記一起放在老太太的骨灰旁，她想讓這些瑰麗的回憶陪伴老太太。

3

分手後，凱文一直沒有打電話來，至清想，也許是自己太堅硬任性，所以連凱文這樣的老好人也無法忍受自己。

有人說，愛情只有3個月的激情，之後就是不斷的磨合直至習慣。至清很認同，因為她和凱文及凱文之前的男生大抵如此。戀愛的次數越多，越覺得無趣，既然和誰都要經歷這樣的磨合，不如忍一忍堅定身邊這一個。多麼省心省力又省事。

但凱文的離開讓至清有些亂。她工作時總是出錯，稿子總有錯別字，現場採訪也會忽然結巴起來。至清在一家網站做新聞編輯，有時忙得連軸轉，有時卻很閒。沒事的時候，至清就會下樓去，掃灰、開窗、透氣。

冬天，至清搬到了樓下。住在曾經和凱文溫存過的房子裡，她總覺得冷。克服了之前的恐懼，至清和老太太的骨灰住在了一起。她買了一些牆貼把牆壁打扮得生機盎然，又用噴漆把門全都噴成了藍色。弄完了又有些後悔，怕老太太會不喜歡。

每天，至清在老太太的廚房裡做飯，忽然就領悟了做飯的樂趣，原來做飯很簡單。想想以前，她從不進廚房，坐在沙發上雙腿一盤，一邊玩遊戲機一邊教訓凱文：“女人是用來疼的，油煙會把我的面板燻黃，洗潔劑會讓我的手變粗糙，親愛的，你忍心嗎？”

凱文總是吻她：“不忍心。”凱文做的飯很難吃，但至清總是鼓勵他，怕他喪失做飯的信心，再也不下廚。

想想從前，至清有些慚愧，那時自己可真懶。

4

與凱文分手一年，至清沒有和其他男生約會過。在老太太的房子裡度過冬天，又迎來春天，至清在陽臺上又種了一盆絲瓜。絲瓜可以炒雞蛋和肉片，汁還可以敷臉。

老太太的房子在2樓，1樓的人家養了一隻調皮的貓，絲瓜抽藤沒多長，那貓就抱著瓜藤蕩了很多次鞦韆。至清心疼瓜藤，就罵貓：“壞貓，流氓貓。”罵完又覺得好笑，就把它抱著鞦韆的流氓樣子拍了下來，上傳網路。至清總想，若生活沒有了網路會怎樣。她會失去工作，失去很多樂趣，會更寂寞。可是，她安慰自己，怕什麼呢，老人寂寞了60年呢。

市大劇院有一個小藝人來演出，晚上10點，給了至清10分鐘的採訪時間。

10分鐘剛過，助理就來轟人。至清走出化妝間時，聽到小藝人罵：“一個小破網站有什麼曝光率？”

沒有采訪車，至清坐地鐵回家，本來特別鬱悶，但鬱悶很快消散。因為老闆在電話裡說同意把小藝人的醜樣子發上網站。至清笑著掛了電話，一抬頭就看見了凱文，高瘦的樣子，頭髮又長又卷。

5

凱文回來了。當初離開這座城，他說永遠不會回來。他說這裡是傷城，只要你吳至清一天在，我就一天恨這座城。

若開始時沒有愛的愉悅，分手時就不會有憂傷疼痛。反過來亦然。開始時愛得太用力，所以分開時才仇深似海。

凱文的頭髮可以扎一個小馬尾在腦後，他更瘦了一點，側臉看起來稜角分明。嘴唇那裡有些乾裂的翹皮，很動人。

至清要凱文從旅店搬出來，住在他們曾經住過的房子裡。

凱文拒絕了。

後來，至清搬回了自己的房子，把老太太的房子租給了凱文。

晚上，至清無法入眠，在房間裡暴走，她心煩得毫無章法，只希望凱文在樓下被吵得睡不著，上來和她吵一架。

可是，他沒有。他一直很安靜。至清的耳朵貼在地板上，也聽不到任何動靜。

當年分手的理由是，她有父親給買的房子，他和她一起住在裡面。每當他惹她不開心，她都會喊：“你從我的房子裡滾出去！”

要有多愛她，才能忍受57次這樣的侮辱。第58次，至清話音剛落，凱文就開始收拾東西了。

雕著金花的穿衣鏡裡，至清看到自己扭曲的臉，很醜，很臭，令人生厭。

6

採訪小藝人的影片被頻繁轉載，她竟然莫名地小範圍紅了。她的助理打電話到網站說感謝。還約了至清，塞了一個不小的紅包。至清真是哭笑不得。

凱文在一家軟體公司跑銷售，很賣力，每天工作到很晚，業績月月第一。4個月後，升職當上了業務經理。

至清和他偶爾會在小區或者電梯裡遇見。至清總會不好意思，不敢在電梯裡仰頭看他，也不敢先說一聲“嗨”。其實她一直想說“對不起”，可是就是說不出口。兩人的關係竟然止步於點頭了嗎？這讓她每天都憋了一口氣，無法暢快呼吸。

那個下午，至清沒有工作，窩在陽臺上曬太陽，看見了凱文。他急匆匆地回來，拿了一個檔案袋又急匆匆地出門。至清看著他的背影，特別想哭，眼淚流了許久。

她拿著備用鑰匙，偷偷開啟了2樓的房門，像入竊的賊那樣，小心地窺視著凱文的一切。他的髒T恤，他的牙刷，他抽過的菸頭，他洗乾淨曬在陽臺的內褲，還有，放在床頭邊她的照片。

最後，至清開啟壁櫃，想問老太太，當她的靈魂從肉體上離開的那一瞬，對人世是否有遺憾？為什麼要給愛上枷鎖，鑰匙丟向大海？

她打電話給張老頭，問他同樣的問題。張說：“我結婚生子，含飴弄孫。但我從來不怕死，死後我就能見到她了。”

至清捂住臉，泣不成聲。

陽臺上的絲瓜藤已經蔓延到3樓了，結得很喜人。晚上，至清用小絲瓜做了菜，要凱文上來吃。

愛情故事一張欠條裡藏著的愛

在民政局婚姻登記大廳裡，一箇中年男人和一箇中年女人準備辦理離婚手續。男人填好表格簽下自己的名字後，默默地把這張紙遞給女人。女人默不作聲接過紙，狠狠瞪了男人一眼，然後出人意料地把登記表撕成碎片。男人大驚：“咱們不是說好了嗎，你這是幹什麼？”

女人一聲冷笑:“你還欠我7萬。你把這賬還了，咱們就離婚。”

男人頹喪地離開，沒說一句話。

本來什麼都協議好了的，就差一本離婚證，沒想到女人事到臨頭變了卦。男人什麼都不要，房子留給女人，淨身出戶，只要女人同意離婚就行。但最後關頭她還是反悔了，竟然要他還欠她的賬！

回到家，女人拿出紙和筆要他打一張欠條給她，男人沒有爭辯，憋著一肚子火打一張欠條扔給女人，咬著牙說:“我會還你的錢！”

女人不動聲色說:“我等著你，還了賬咱們就離婚。房子是你自願不要的，我不管。你欠別人的錢我也不管，但你欠我的錢少還一分都不行。不過我告訴你，欠別人的錢不還，即便是死你也不能安心。”

男人羞憤難當，在心裡罵了女人千百遍。天下最毒婦人心，真沒說錯啊！

男人本不是個庸常之輩，辭去一家大公司的工作，自己籌辦一個小五金廠。錢就是在那時候借的，不僅有自己女人的，更多是借親戚朋友的。他有頭腦能吃苦，小廠子起步快發展順利，很快就積累了兩百多萬元資產。但就在他準備逐一還清大家的欠賬時，一場意外事故讓他的廠子化為灰燼。收拾家底，除了當初妻子給的7萬，還欠下四十多萬元的賬。

再從零開始，他實在沒有勇氣，打不起精神了。何況還不是乾乾淨淨從零開始，還有一屁股的賬。於是他就決定逃避，決定一走了之，流浪天涯海角，此一去生死兩茫茫，他不想拖累妻子，所以才纏著她離婚。

男人性格要強，決定暫時不走了。欠債還錢，多虧這可惡的女人提醒，不能因此落下罵名。

這時一個朋友找到他，主動借給他10萬元錢。朋友說:“我再次借給你錢不是朋友情分，而是為了讓你翻本。你是個要臉面的人，別讓我失望。”

他用這10萬元在商場裡租了個攤位，兢兢業業做起生意來，起早貪黑吃盡千般苦，錢很快就又在他的兜裡聚集起來。這期間那位借給他錢的朋友，不定時過來看望和妻子分居獨處的他，帶些吃的用的給他，這讓他很感動。

兩年後，他不但擴大了生意，身上還有了餘錢，於是決定一筆筆償還欠賬。這次他決定先不還自己女人的錢，等大家的錢都還完後，再還她的，然後離婚，以後清清靜靜做生意。

他先找那些欠額比較少的，三千五千地還。讓他沒想到的是，對方一臉驚訝說，不是還過了嗎，怎麼又還第二遍？他問，誰還的？人家說，你老婆。

第二家第三家都這樣說，全部都這樣說。最後找到那位又借給他錢的朋友，朋友笑了，對他說:“那10萬元是你老婆給的，讓我轉一下手借給你。還有，那些吃的用的，也都是你老婆買了要我代送給你的。”

他驚詫不已，她從哪裡弄來這幾十萬塊錢？他心裡大為震動，沒想到他心裡一直恨的這個女人，是在用這種辦法挽救他！

他恨不得一步跑回家，跪在她面前謝罪。及至真的和她對面坐了，他的第一句話卻是，你從哪裡弄了這麼多錢？女人說，把房子賣了。新房主好心，讓我繼續租用。他責備她，怎麼能把房子賣了呢！她淡淡地說，房子賣了還可以買，人沒了就什麼都沒了。

他衝動起來，把女人抱在懷裡緊緊摟著。女人點著他的鼻子說，記得還欠我7萬元，欠條我還放著呢。然後才開始抹著眼淚數落他，不就幾十萬塊錢嗎，幾百萬又怎樣，你就值這麼一點點？你，還是個男人嗎？

他羞愧萬分，把頭埋在她胸前，像個不懂事的孩子在聽大人訓教。