太史簡

我是被一陣哭聲驚醒的。不光是我，我們弟兄四人都是被這一陣哭聲驚醒的。

作為齊國的史官，大哥太史伯一直教導我們，世界那麼大，人心那麼亂，每天都有意料不到的事情發生。但不管外面怎麼亂，史官不能亂，史官要做的，就是為紛亂的結果找到真因。

真相只有一個。大哥每每在我們遇到岔路的時候，就讓我們默唸這一句，然後像禮佛的僧人一樣，清心前行。

為了給自己營造一個清靜的環境，大哥把錄簡的工作放在了晚上。下午小寐，閉門謝客。

然而這一次，無論如何是寐不成了。外面哭聲震天，大哥說：“怕是誰家又沒了先人吧。”

出了門，見到的竟是上大夫晏子。晏子是個很講究的人，平日裡喜怒不形於色，即便是形於色了，你通常看到的也是彌勒佛的一面。

大哥驚訝地扶住晏子，問他出了什麼事。

晏子頓足捶胸，那樣子比喪了考妣更叫人難受：“太史伯，大王……薨了。”

“怎麼可能？昨日大王還跟一幫武士比騎射，箭能射百步，怎麼今天就……”

晏子止住哭聲，斷斷續續講述了事情的經過。

莊公喜歡上了大夫崔杼之妻東郭姜，動不動就帶著隨從以禮賢下士的名義到崔杼家訪問，其實是藉著崔杼外出的機會偷會東郭姜。對於這位上級給自己戴的綠帽，崔杼心知肚明，懷恨在心。這天，莊公又去了崔杼家，這一次，他沒有避開崔杼，不但當著崔杼的面對東郭姜拋著媚眼，還把崔杼的帽子賞賜給了隨從。“君子死而冠不免”，這種侮辱最終使崔杼動了殺心，一陣亂刀讓莊公死於非命。

“崔杼弒君時，我就在他的府門外，眼睜睜看著，卻無能為力。”晏子又開始號啕。

“為人臣者，君憂臣勞，君辱臣死。”大哥扶了晏子一把，怒道，“上大夫為什麼不跟大王同赴難？”

晏子一邊嗚咽，一邊辯解：“大王若為社稷而死，我也會為大王而死；大王若為社稷而逃亡，我也會為大王而逃亡。可是，今天他是為了自己的錯誤而遭難，我覺得不該為這樣的錯誤去殉難呀！”

大哥狠狠一跺腳，剛要辯下去，外面響起了雜亂的腳步聲。

是崔杼派來的侍者。侍者傳話說，讓大哥馬上過府說話。

晏子慌亂地盯著大哥：“他這是要急著抹平這件事呀。”

大哥冷笑一聲，轉身進了屋。片刻，大哥抓著一卷竹簡出來，竹簡上是一行瘦長的大篆：“夏五月，崔杼弒其君。”

晏子抓著大哥的手說：“太史知道此去意味著什麼？”

大哥說：“知道。”

大哥又轉身叮囑我們：“照顧好家人。”頭也不回地走了。

半個時辰，崔杼的侍者又來了，傳二哥太史仲。

二哥像大哥一樣，在竹簡上工整地寫上“夏五月，崔杼弒其君”，昂首出了門。

又半個時辰，侍者再來，傳三哥太史叔。三哥衝我笑一笑，抓著早已寫就的竹簡，也走了。

時間過得真快，彷彿三哥前腳剛出門，侍者後腳就闖了進來，厲聲叫囂著：“上大夫有令，傳太史季！”

我來不及寫好竹簡。不過這不重要，那幾個字，在哪兒我都能把它們謄寫工整。

家人已經哽咽著說不出話。晏子也一樣，一向講究的晏子大夫，臉上凌亂得像是洪災現場。他扯著我的衣袖，拼命擺手：“季，留得青山在啊……”

可是，我像三個哥哥一樣，義無反顧地出了門。

崔杼的府上戒備森嚴。崔杼拎著一把劍，像一頭殺紅眼的野獸，站在院子裡。他的腳下，是三具血淋淋的屍體，每個人的手裡，都緊握著一卷竹簡，上面沾滿血跡。

崔杼指了指身邊的案几，上面一筆、一硯、一卷竹簡。“你哥哥竟然不聽我的號令，我已處決了他們，今後由你來接任太史之職。你就寫莊公是病死的，不然，那就是你的下場。”他轉身指著三個哥哥的屍體，惡狠狠地說。

我的心一滴一滴地淌血，牙幾乎要咬碎。但我知道，還有重要的事要做。我走到案几前，冷靜地攤開竹簡，提筆寫道：“夏五月，崔杼弒其君。”

崔杼怒不可遏，劍橫上我的頸項，兇狠地說：“你三個哥哥都已經死了，難道你也不愛惜自己的生命嗎？如果改變寫法，還能有一條活路。”

我平靜地回答：“按照事實秉筆直書，是史家的天職。與其失職，還不如去死。”

崔杼圓睜著一雙獸眼，半晌，棄了劍，嘆息一聲，道：“退下吧。”

走出府門，迎面踉踉蹌蹌撞過來一人，是我的好友史官南史氏。聽說我的三個哥哥皆被殺害，他也來了。

南史氏盯著我，問：“記下啦？”

我點頭：“記下啦。”

他長嘯一聲，抖開了手中的竹簡，上面一行遒勁的字──夏五月，崔杼弒其君。

竹簡在風中嘩嘩作響，恍若一面旗幟。