太平年

小福海今年剛滿十二，跟著師父馬二爺在大明府一頂一的飯莊子紅星樓後廚當學徒。來了三年，眼見飯莊子過的都是太平日子，掙的安穩錢。掌櫃的說，這都是財神爺慈悲，想著紅星樓呢。因此，四時八節，總短不了財神供奉，下來什麼時令鮮果，也必得先敬過了他老人家。

可今年，不成了。

打剛過粽子節，外頭就有風聲。進了三伏，更是人心惶惶，各種訊息汗珠子一樣滿街亂飛。一說打仗，飯莊子受不了哇。平日裡三天兩頭就下館子的老主顧不來了，店裡上上下下十幾張嘴卻並不少一張。這一天的開銷不是小數！那後廚，打小福海從老家來找師父當學徒後就沒這麼冷清過。夥計們沒事兒幹，小板凳溜牆根坐著。這擱以前，能嗎？

為這事兒，呂掌櫃差點兒沒愁死，實在沒轍，在門外擺了攤子搶起二葷鋪的生意──賣便宜吃食大鍋菜。天不亮，四點來鍾，雞還沒叫，紅星樓裡裡外外就點上燈了。堂倌們在門外搭棚，擺上桌凳。後廚大師傅馬二爺領著灶上的師傅夥計，打上一爐子熱燒餅。兩口大鍋，一鍋咕嘟羊湯，一鍋熬甜沫。

小福海把肉餡剁得震天響。

等天剛放明，打更的婆子收了梆子回家，吃食已經擺好了。堂頭帶著堂倌把毛巾往胳膊上一搭，往街上一站。您老瞧一瞧看一看啦，咱這是燒餅火燒豆腐腦，吃得美了忘不了。打滾包子熱羊湯，喝了心裡亮堂堂。

堂倌們是連拉帶拽，包子眼瞧著一屜屜矮下去。呂掌櫃從樓上窗子裡朝下盯著，臉上攢了幾個月的褶子算是熨平了。大飯莊出攤子，這主意，掉份兒。除了他，旁人還真想不出來。

中午，兩點來鍾，師徒二人忙完，窩在後廚吸溜吸溜吃麵。這面可有講究，叫稀裡糊塗爛肉面，還是小福海嘴閒給起的名字。其實就是拿下水鍋裡的下腳湯子拌的，心肝腸肚肺，亂七八糟稀裡糊塗黏黏糊糊啥都有。這東西油水大，膩得慌。馬二爺在灶上忙了半天，煙熏火燎倒了胃口，吃了幾口便撂下碗筷囑咐小福海，快吃，吃完了去前面幫著守攤子，把他們也替下來吃飯。說完便站起來走到那條黑褐色老躺椅上眯著去了。

哎，小福海緊著吸了幾口，沾了一嘴湯，又接著伸出舌頭仔細舔乾淨。筷子抄底，一筷子面挑起來，在空中抖個來回，沾著肉湯子就順進了嘴滑下了肚。管飽，頂餓，舒坦。

等他出去的時候，攤上已經沒什麼人了，不遠處幾個在河碼頭扛大包的苦哈哈正歪七豎八躺在柳樹底下歇覺。堂倌坐在板凳上拿手巾抽打著腿腳上的灰土。

小福海接過那條牛尾巴毛巾一邊趕著蒼蠅，一邊收拾起長桌上的碗盆罐罐。骨碌碌，一頭獨頭老蒜順著長桌滾到地上，被門檻攔住了。小福海趕緊追上去撅屁股撿起來，吹一吹蒜皮，扔進碟裡。再一抬頭，看見個半老頭子站在攤子面前。精瘦，鬍子拉碴，眼睛混濁，一臉黑肉，糙極了。看樣子五十多歲，裹著件黑破長衫，背個爛包袱。一根麻繩擰在腰上。

您行行好，給口吃的吧。

這什麼聲音，這不是黑老頭說話呀。小福海扒拉開盛菜的瓷盆，把頭伸過桌子一看。喲，敢情還有一小的呢。有十歲嗎？這小子。上下唇全都爆了，嘴兒還挺甜。

小小子兩眼如漆，巴巴望著小福海，雙手像捧著個元寶似的伸過頭頂。受累您給口吃的吧，我們爺倆兩天沒吃飯了。他望著比自己大不了幾歲的小福海喊。小福海見他可憐，順手抄起眼前一柄大鐵勺，朝盆裡。到一半，聽見丁零一聲，平日裡常接送呂掌櫃的車伕大楊拉著包車到了樓跟前。小福海心裡一下想起呂掌櫃那張長臉，一驚，放下了。

大楊五大三粗，撂下車把朝小福海走過來。福海！熱不熱？堂倌都幹嗎去了？叫你看攤子你能算得過賬來嗎！這傢伙有點兒愣頭青，全靠著把子力氣，說話甕聲甕氣，不等小福海言語便進了大堂。小福海回過身來看見那小子盯著自己手上的勺子狠狠嚥了一口吐沫，眼有些發紅。小福海卻不管他，只搖搖頭，接著把目光又送回到飯莊門口了。

過了一會兒，呂掌櫃身穿薄馬褂、戴著夏涼帽走了出來。大楊本來是跟在掌櫃後面的，一出來便趕緊搶到前面去扶車，支車篷。小福海回頭看了那一老一小一眼，怯怯地喊了一聲，掌櫃的。

呂掌櫃把頭轉過來，看了小福海一眼，沒言語。小福海接著說，您……您過來瞧瞧。

呂掌櫃剔著牙，邁著四方步慢慢騰騰挪了過來。怎麼著？

這回不等小福海再言語，黑老頭自己便張嘴了。老闆，老闆您行行好，好歹賞一口吧。您是善人，大善人。說著兩手作揖，連連弓腰。

呂掌櫃瞥了黑老頭和小小子一眼，淡淡地說，要白食？哎，你們打哪兒來啊？

回您的話，逃難打城外跑進來的。

幹什麼的？呂掌櫃拿耳朵聽著，仍是不緊不慢剔牙，聞鼻菸。

打把式賣藝，走江湖混飯吃。碰上打仗，幾天沒開張了。滿樹，快！給老闆翻一個。黑老頭說著一拍那小子的腦袋。

哎。叫滿樹的使勁兒一吸鼻涕，拿腰繩煞一煞瘦成乾的肚皮，一舉手，連翻了四個跟頭。肚裡沒食，早已站立不穩，暈頭晃腦的，眼卻直勾勾盯著小福海面前的盆和勺。

掌櫃的齜牙一樂，嘿，有點兒意思啊。福海，給他倆一人挑一碗麵，遠遠吃了走人。還有一樣，我這不是粥廠，有這頓沒下頓，再別來了！

那爺倆連連應聲。

呂掌櫃卻理也不理，兀自上了黃包車。

福海目送掌櫃的離開，給面前兩個人一人挑了碗麵，冒尖的。湯子都涼了，澆上，遞過去。

黑老頭告了謝，不敢坐板凳，領著滿樹街邊蹲下。一手捧碗，一手拿筷子撥著面往嘴裡塞。滿樹吃得很兇，邊吃邊發出嗷嗚嗷嗚的叫聲。他的手在花碗上印出五個齊整整的黑印子。吞完麵條，滿樹把碗舉過頭頂，一歪，湯全扣進嘴裡。

他響亮地吧唧著嘴，揚起嘴角愣頭瞪著小福海。小福海也望著他，只笑了一下，不知道說什麼。直到他倆走了，小福海才明白過來滿樹的意思，他哪是衝著自己笑啊，他那是沒吃飽，指望自己再給他盛一碗。

黑老頭吃得很慢，細細地品，細細地咂，上下牙齊叩到麵條上，發出很黏滯的聲音。過了很長時間，滿樹都等出了口水，他才終於吃完。然後黑老頭對小福海尷尬笑笑，拿袖子一呼啦嘴，碗放到地上，背起包袱拉著滿樹走了。滿樹不住地回頭。