和梨子的一生

梨者，禮也。如果說，西方的蘋果象徵著慾望，那麼，中國的梨，大概可以被視作對慾望的理性剋制、對禮樂的絕對遵從。

孔融讓梨，是每個中國人從小被灌輸的美德，不用複述。在故事中，我們看到的是四歲小兒口中冠冕的理由，被總結成“兄友弟恭”四個字。當然，我們不能說這一定不是孔融最真實的想法。或許，僅僅是因為當時的孔融其實不怎麼愛吃梨子。

即使事實是前者，小孔融大概也想不到一個梨子竟然會產生如此大的連鎖反應——以至於跨越千年而不爛。當時的小孔融可能會沾沾自喜於大人的誇獎。但很快，他會發現，這種誇獎更是一道無情的枷鎖，鎖住了他整個人生。

從那天以後，他不只是孔融，還是“讓過梨的孔融”。

就好像我們對“好學生”的要求總會高於普通人，人們在“讓過梨”的孔融身上也寄予了不同尋常的期待。何況，孔融還揹負著另一個身份——孔子後人。所以，他必須努力去達到成人世界對自己的期望。

十歲，他謁見河南尹李膺，機智；

十三歲，他面對父親的去世，上演孝子的典範；

十六歲，他藏匿張儉，說了一番義正詞嚴的言論……

一切看上去都那麼完美，有情有義有智慧，對得起那個“讓梨孔融”的稱號。可是，怎麼看，都覺得像是在舞臺上的演出，一舉一動，如履薄冰，甚為辛苦。

但是，人都是有慾望的，過度的節制更多時候其實只是能量的積聚，一旦爆發就會造成毀滅性的結果。毀滅自己，也影響別人。

成年後的孔融呈現出一種令人難以理解的放蕩，終於和眾人熟悉的那個他判若兩人。有人說，他的不羈是對禮崩樂壞的抗爭。他和曹操作對，處處譏諷他，是因為看不慣這個“漢賊”。但可能，也是因為壓抑了太久、節制了太久，他需要發洩。

孔融最後死於非命，但恰恰是臨死時的一句話，讓我感受到他作為一個正常人的溫暖。他對前來抓他的人說：“希望能止罪於身，能開恩保全我兩個年幼的孩子嗎？”在生命即將走到終點的時刻，孔融終於卸下“偶像包袱”，說出內心最真實的渴望——雖然，從儒家的觀點看，不那麼上得了檯面。

但是，恰恰在這個時候，戲劇性的一幕出現了。相比於兒女情長的父親，他的一雙兒女——一個九歲、一個八歲——表現得無比鎮定，說出那句千古名言：“覆巢之下，焉有完卵？”

《後漢書》記載，有差役可憐那兩個孩子，給了他們一碗肉湯，九歲的兒子接過想要喝，八歲的妹妹說，生命都要沒有了，何必貪戀肉的滋味？於是，二人拒絕了肉湯。這樣的理性和節制，讓人們恍惚又看到很多年前那個讓梨的孔融。

兩個孩子的生命在這裡終結，不能不說是一個悲劇。但是，如果他們活下來，焉知不是孔融悲劇的又一輪延續呢……孔融悲劇的又一輪延續呢……