方琳剛剛洗好被兒子小健弄髒的沙發座墊。她使勁地敲了敲有些疼的腰，轉身又走向廚房——中午了，得馬上給小健準備好午飯。如果在小健肚子餓的時候沒有及時把飯菜端到他面前，八歲的兒子就又會像瘋了一樣哇哇大哭，同時再次把她剛收拾好的家破壞得如同剛發生地震一樣。
穿過小小的客廳，小健正在把他的那些寶貝玩具擺成一排玩“坐車”的遊戲，這是他第二喜歡的遊戲。他專注地、不停地把小熊放在第一位，小兔放在第二位，小狗放在第三位……拿起，放下，不厭其煩。方琳小心地從他身邊經過，可由於玩具擺得太滿太多，她的拖鞋還是不小心颳倒了一個變形金剛和兩把一模一樣的玩具手槍。方琳心一顫，忙低頭撿起玩具重新擺好。
小健的眼睛一直盯著方琳的手。當方琳把三個玩具擺好起身之際，剛安靜下來一個多小時的小健再一次暴發了：他騰地跳起來，嘴裡含混不清地“哇哇”叫著，像一頭發了瘋的小獅子，幾下子就把地上的玩具踢得七零八落，之後還不解氣地又跑到沙發上上竄下跳，最後，他舉起方琳最喜歡的那個插滿布藝康乃馨的花瓶使勁扔到了地上——這束康乃馨是去年母親節時，陳言以小健的名義送給她的。
方琳沒有攔小健，也沒有安慰小健，因為他聽不懂安慰。是的，小健是個自閉症的小孩兒，他不會和別人溝通，天天活在自己的小世界裡，他不關心別人想什麼，別人也不知道他在想什麼。他大部分時間是在安靜地擺弄著東西，可一旦有什麼不順心，他又不會表達，只能透過哭或者比較暴力的行為來發洩。方琳心裡深深地同情著小健，她掏心窩子地和他說話，陪他去康復中心，甚至每週都要陪他去一次兒童圖書館。可小健根本無視她的存在，他偶爾看向方琳的眼神，和看陌生人沒有任何區別。方琳特別想走進小健的內心，想知道他的世界到底是什麼樣子的，想弄明白為什麼他每次擺這些玩具都有一個固定的順序。方琳撿起那兩把外表看起來一樣的小手槍，比對著，終於她發現了這兩把槍中的一把在扳機的位置有一處米粒那麼大的脫漆。一定是自己把這兩把搶的位置放反了，才引起小健的強烈反應！方琳懊惱地把兩把槍扔到地上。
方琳感覺自己的頭又要疼了，這一天一天地，她真是有些受夠了！她氣憤地走進臥室，從床底的盒子裡拿出一把鎖。這是一把真的房門鎖。
方琳走出房間，把鎖遞給了小健。小健接過鎖，沒有驚喜，沒有感謝，只是瞬時又安靜下來，開始擺弄起來。這就是小健最喜歡玩的玩具！
方琳又看了一眼小健，轉身走進廚房。她沒有像以往那樣立刻忙乎起飯菜，也沒有像往常那樣大大敞開著廚房的門好隨時觀察小健的一舉一動，怕他有什麼閃失。方琳輕輕地把廚房門關上，只留了一點縫，然後一屁股坐在凳子上，透過門縫發起呆來。
只有在玩鎖時，小健才能忘記了吃飯。方琳的大腦一片空白，她盯著小健的小手上下翻飛，熟練且自如——他可以把一套鎖拆下來後又完整如初地裝好，如同一個有著多年經驗的老鎖匠。
不知小健反反覆覆拆裝了多少次，方琳知道，他很快就要站起來向家裡的大門走去，她太瞭解小健。果真，這時小健放下手裡的鎖，站起來徑直向大門走去。如果這是以前，方琳一定會第一時間衝出廚房攔住小健，可是最近方琳太累了，身心俱疲。陳言為了給兒子康復，不停地在全國飛來飛去搞銷售，只為多掙點錢；方琳則天天圍著小健忙前忙後，不敢有一點閃失。方琳真想休息一下了！
方琳眼睜睜地看著小健擰開鎖，開啟門，然後頭也不回地走了出去。她呆了一會兒，又跑到窗臺看著小健的身影越走越遠，直到消失。
腦袋好像被清空了一般，方琳癱坐在地上。在她嫁給陳言前，小健走丟過三次，他的親媽因為小健的病情而得了抑鬱症，最終與陳言離了婚。方琳因不能生育也離過一次婚，她原本和陳言是同事，兩人走到一起時，方琳身邊的人都說方琳是給陳家當免費保姆去了。可方琳還是很認可陳言的為人，也同情小健的遭遇。現在一想，方琳也覺得自己好似掉進了一個無底洞：苦點累點，對於方琳來說都是可以克服的，唯獨沒有小健情感上的回應，是讓她最難受的。方琳為了讓小健多接觸這個世界，聽從了醫生的建議，除了在康復學校進行康復訓練，每個週末還都要帶他去兒童圖書館。家到圖書館大概坐四站公交車，可小健每次坐車都要生些意外，不是直接坐到人家的身上，就是在車上大喊大叫。方琳只有領他徒步而行，每次的出行都會讓她身心俱疲，可為了小健，也是為了陳言，方琳忍了。方琳多希望小鍵能叫她一聲“媽媽”，說上一句“媽媽辛苦了”，可“星星的孩子”小健從生到大，真的不會叫媽媽爸爸，更不敢奢求他對你情感上的認可了。
就這麼剋制著去找小健的念頭，可小健真的不在身邊了，家裡竟然安靜得可怕，方琳的腦子裡也全是小健面無表情的小臉和暖暖的小手。
去年的一天，自閉症康復中心裡擺了個大大的黑色的桶形的屋子。老師介紹，進到小屋子後，正常人在裡面的感覺和自閉症患者對周圍的感知是一樣的，一般人待到一分鐘就會受不了。方琳也嘗試了，那種感覺真是一輩子也忘不了。小屋裡漆黑一片，沒有一絲的亮光，而且聽不到外界的任何聲音。方琳站在黑暗與安靜的世界中，彷彿與世隔絕，很快她就有了要崩潰的感覺。當她撫著胸口從小屋裡走出來才得知，她不過在裡面待了三十五秒鐘。小健太可憐了，方琳告訴自己一定要對小健好，可今天怎麼竟然誘導著孩子離開了家呢？
方琳一個激靈，好像剛才做了一個噩夢。她把家裡找個遍，才確定自己真的做了一件傻事。方琳快速跑出小區，可哪還有小健的身影呢？保安告訴方琳，小健出了小區門向北走了，方琳一想，那正是她領小健去兒童圖書館的方向。方琳沒有坐車，她沿著他們經常走的路一路打聽，可由於是中午休息時間，沒有人注意到獨自一人的小健。到了圖書館，週末有很多小朋友在閱讀，可方琳始終沒找到小健的身影。方琳急了，除了康復中心，這裡就是他們最常來的地方了，如果這裡找不到小健，方琳真不知道再去哪裡尋找了。
熱門工具排行榜