跳閘

跳閘了！全區停電。

控制中心氣氛緊張，儀表牆上的報警燈焦急地閃著紅光。排程，安檢，搶修，一干人集合待命，如臨大敵。總工老畢趕來，啟動預案，坐鎮指揮。

“趕緊巡線。”老畢發出指令。

“已經派出一撥了。”搶修隊彙報。

“再去第二撥！”老畢下令，然後一頭撞進中控室，支稜起耳朵聽儀表牆的嗡嗡聲。

第一撥巡線回來了，沒發現問題。

老畢看線路圖，食指點著一個個節點，問：“這個樓子查了嗎？那個樓子查了嗎？”

樓子就是變電站，有人就回答，查了，查了。老畢又點住一個位置：“這個呢，查了嗎？”“也查了。”有人答。老畢一連問了七八個點位。

第二撥人馬回來了，仍然沒發現問題。

老畢眉頭鎖著，沉思一會，掏出放大鏡在圖紙上找尋著什麼。

老畢像是自言自語：“是大鳥，是大鳥……”這也是大家預料到的，以前發生過多次跳閘，就是大鳥引起的短路。只是這次沒有在電線下找到電死的大鳥。想必被狗叼走或者被人撿走了吧。處理故障這事兒，有時合理想象也是必要的，這是一條經驗。

老畢做了決定：“強制送電！”

強制送電開始，操作員小心地扳動閘柄，一推，接著是咔吧一聲響，竟再次跳閘，紅燈依然閃爍。

老畢決定親自出馬，巡線。

老畢帶了兩個小夥，帶上儀器，駕一輛皮卡出發了。

一路巡來，還真沒發現疑點。巡到鋼廠時，老畢的心顫動了一下。這一片太熟悉了，不用睜眼老畢都能看清每一米電線，每一座樓子。當年的鋼廠多紅火啊，林立的煙囪冒著濃煙，像參天大樹一樣富有生機，軋鋼的聲響震耳欲聾，像春雷一樣動聽迷人。

後來不同了，後來講環保，鋼廠遷到鄉下去了，現在這裡成了倉庫，裡面存著雜七雜八的貨物。電用少了，樓子就關了，別看放眼望去五六個，其實都報廢了。

望著這些報廢的樓子，老畢不禁心潮澎湃，牆上白色粉刷的“3號”號碼依稀可見。老畢眼窩一熱，他不會忘記，正是他主持了3號樓子的報廢。這都過去多少年了。老畢的心又顫了一下，像有啥事要發生，似有一列火車從最深處駛來，開始那樣遙遠，那樣渺小，若有如無，漸漸地，聲響越來越大，直至風馳電掣……之後，忽然靜了下來，靜得能聽見細胞說話。老畢讓停車，老畢下了車，盯住了“3號”。

目光在凝聚，凝聚，老畢的目光凝聚在“3號”頂部的一截電線上，這是一截普通的電線，是電網連線3號樓子的外線，挺短。老畢激靈一下，頭皮發麻。

他想起來了，15年前報廢“3號”的時候，剪了樓子的內線，剪掉內線，那變電器就斷了奶，就算完活。而外線呢，有時剪，有時也不剪，那時規則也不細，不剪的話，外線就在樓子裡留了個短短的茬頭。

老畢預感到了什麼，讓一個小夥子去瞧瞧。

小夥子不以為然，嘟噥了一句：“屋子裡怎麼會有大鳥……”小夥子漫不經心地從窗子裡往裡瞅，一聲嘶叫後，連滾帶爬地往回跑，到老畢身邊時面色如土，已說不出話來。

老畢不知道是怎樣飄過去的，室內昏暗，但那個駭人的場景還是看清了，哪裡是大鳥，是一個人，正掛在電線在室內的短短的茬頭上，一動不動。

那是個半大孩子，許有十四五歲，觸電的右手燒得焦黑。這一場景，在老畢的眼前揮之不去。老畢一下蒼老了，那股精明勁兒不知哪裡去了，木呆呆的，像換了一個人。

公安們初步判斷，被電死的孩子是偷電線的，像這樣報廢的變壓站常常被撬，小偷為的就是一截截銅絲鐵線。這是一起盜竊觸電引發的跳閘故障。斷這種案子，有時合理想象比事實更靠譜，這也是公安們的經驗。

半大孩子的家在南部山區的一個村子。老畢和公安去了一趟，那個窮困潦倒的家刺痛了老畢，低矮潮溼的兩間瓦房裡，只有一位老奶奶在坐等孫子回來。老奶奶聽完公安的通報，一動沒動，像個泥塑一樣。

老畢不知道是怎樣告別那個家的，想不起來了。

老畢要寫報告了。報告有兩個方向：一個方向是公安的方向，最後的結論是“盜竊觸電引發的跳閘故障”，是故障，不是事故，更不是責任事故；另一個方向是老畢的方向，結論是，電業公司報廢變電站時殘留了外線，導致一名未成年人觸電，屬責任事故，要處分人。

老畢考慮了兩天，兩眼熬得血紅。兩天後，老畢提交了報告，然後沉沉地睡去，醒來時孫子正陪在床邊。一見老畢醒來，孫子興高采烈，向門外喊著“爺爺醒了，爺爺醒了”，就跑出去喊醫生，打手機叫家裡人來。

原來老畢寫完報告突然昏迷被家人送去了醫院。

“孫子，我的寶貝孫子啊！”老畢心裡翻滾著，當年正是孫子出生那天，老畢急著回家，沒有安排人剪掉外線。這些，老畢都已寫到了報告裡……