0號郵局

放假的一天，我心血來潮打算步行穿過整個城市找一個朋友玩。沒想到在一處低矮破舊的建築群裡迷了路。四面八方全是高樓，但邪門的是，不管我朝哪個方向走，都走不出那片建築盆地。我筋疲力盡，時間已經過了八點，天也快黑下來。

就在這時，我在一排灰撲撲的平房裡看到一抹親切的綠色──一個郵局，竟然還開著門！

我踏進郵局，還沒來得及說話，櫃檯後面穿綠制服的老頭兒就“唰”地扯下一張單子：“寄什麼？麻溜點兒，要下班了。”“我不寄東西，請問離這兒最近的公交車站怎麼走？”“不知道。”“那……請問怎麼從這片平房走出去，我想到大路上坐車。”老頭兒打量我一番：“迷路了？那可麻煩了。這個鬼地方一般人繞不出去。我二十歲那年在這裡迷了路，到現在都沒出去，已經幹了半輩子郵政櫃檯工作了。”“哈哈，您真會開玩笑！”“不信你就接著繞吧。”老頭兒埋下頭，衝我做了個驅趕的手勢，“走吧，這裡快下班了。”

我一屁股坐在一條長椅上，心裡打定了主意：“不忙，我歇歇腳，您關門我肯定走。這郵局挺偏的，今天您一人值班？”“嗯。”老頭兒愛搭不理的。我環視屋子，感覺這裡有些不正規。“我說……這裡真是郵局？”“0號郵局。”“0號？”

老頭兒嘆了口氣，好像跟我解釋是一件很費力的事：“特殊物品郵局、零禁運郵局、0號郵局，隨你怎麼稱呼。全市只此一家，別無分號，只寄不收，什麼都能寄，按重量和包裝工本收費，不接受貨到付款。”“什麼都能寄？死耗子呢？”老頭兒又嘆了口氣：“看見外面的電線杆了嗎？只要你能把它放倒，我也可以給你寄到任何地方。走吧，關門了。”

我往外一看，天已經黑了：“您可算是下班了，我到外面等您。”“原來你在這兒磨磨蹭蹭，是想等我下班，好跟我一起走？”“沒錯。”“那你可打錯了算盤，我住員工宿舍，就在郵局房後。”“大爺，我真的著急回家！您就給我指條路吧。”

老頭兒瞪了我一眼，不太高興：“那就只有一個辦法了，你把你自己寄出去。”“啊？”“要是靠腿走，你初來乍到的，少說也得繞個十天半月。要是把自己裝箱寄出去，晚上郵政車來取件，同城的話，應該明早就能到，只要你身上的錢夠郵費就行，看你的個頭，至少也得貼一百塊錢的郵票。”

我愣了一下，回過味兒來——這是在變相地向我索要報酬啊！不過自己有求於人，支付酬勞也是應該的。我痛快地答應下來，稱過體重，買下146張8毛錢的郵票，在一張單子上寫下自己家的地址。老頭兒搬出一隻板條箱，示意我進去。也不知道當時是怎麼想的，可能是不想破壞黑色幽默的氛圍，我進去了，剛坐到箱子底部，一陣睏意襲來，我失去了意識。

醒來的時候還是在郵局，我躺在長椅上，蓋著一條綠毛毯，外面天還是黑的，看看手上的電子錶，還是晚上九點鐘，但是有什麼地方不對勁……是日期，我睡前是7號，醒來顯示的卻是8號。

我一翻身坐起來：“怎麼回事？我還在這裡？我睡了整整一天？”“因為沒有人簽收，你被退回來了。”說話的還是那老頭兒。“你真把我寄了？”“廢話。”老頭兒板著臉指指我身邊的板條箱，“那單子，你再籤一下，確認領取退件。”