兩端

李克走進怡康養老院時頗有些恍惚。五年前他大姨在這裡去世，去年他又在這裡送了母親最後一程。也就因為這一些“香火之情”，在公司捐款捐物的名單裡，他總把“怡康”排在第一站。

院子裡的陽光灑在生機不再的老槐樹上。幾個行動遲緩的老人走出來踱步，有的拄著柺杖，有的二人相扶，也有子女經濟條件好而又比較孝順的，護工對老人格外高看一眼，扶著走一走。

這情形見多了，李克也不以為意，進去按流程講了話，鼓了掌，捐了物，由副院長陪著出來，一個連聲感謝，一個連道不必，像一出絲絲入扣的二人轉。正在這裡說笑，忽見院子角落裡一名護工指著個老太太數落起來：“尿尿尿，一天到晚尿不夠！不是才小過便的，這就又溼了，叫穿尿不溼還不肯穿！”越說越氣，到後來索性罵了起來——巧妙地不帶一個髒字。

李克見那老太太縮在一角只顧發抖，想到去年剛剛逝去的母親，於心不忍。他待要上前勸解，副院長笑嘆：“也不怪護工生氣，天天洗了衣服洗褲子，各有各的艱難。”雖說“各有各”，話風偏向哪一邊還是很明顯的。李克心中不快，但事不關己，不想橫生枝節，便徑直穿過院子走向大門。

突然之間，“啪”的一聲，那老太太哭了出來。李克忍不住回頭一望，護工的手正拍在老太太頭上，用力不重聲音響，是網上說的傷害性不大侮辱性極強。還好不是打臉，不然未免太惡劣了。饒是如此，副院長臉上也掛不住，呵斥護工不得無禮。老太太一面哭，沒牙的嘴裡一面嗚嗚咽咽不知嘟囔些什麼，單看情狀幾乎是滑稽的，可李克心中只覺慘傷。護工礙著副院長和客人，不敢再發性子，一邊強拉老太太進屋一邊低聲嘀咕：“你可省省吧，你兒子在國外掙洋鬼子的錢，幾年不見得來一回，該付的錢沒付清，不該欠的人情倒欠了一堆，你還拿他嚇唬人呢……你厲害，你以前是特級教師，了不起！你說了幾百遍了！”老太太兀自哭訴不服。

副院長笑著搖搖頭說：“這個楊繼紅，也算是這些老人家裡的‘刺兒頭’了。”

李克腦中電光一閃：“她叫楊繼紅？以前是老師？”副院長有點摸不著頭腦：“怎麼？李總您認識她？”李克不答，快步過去攔住了護工。

護工詫異。李克正眼不朝她看，只對著老太太問：“您是楊……以前光明小學的教導主任楊老師嗎？”

老太太愣住了，溝壑縱橫的臉上爬滿淚水。李克又問了一次，她才點了點頭。護工機靈，在一旁換了一副臉面笑道：“您是她的學生呀？”李克笑了笑：“我沒那個福氣，卻受過她的恩惠。”護工不敢吱聲，副院長進退兩難。楊繼紅牙齒漏風地問：“什麼……恩惠？”

李克扶著她到老槐樹下的雙人椅上坐下。在他充滿感激的目光中，光陰變幻，發落齒搖的楊繼紅風華正茂，而他自己卻變成了個七八歲的小孩子。

這是許多年前，放學回家的路上。他提心吊膽地左看右看，卻還是被那幾個凶神惡煞的高個子男生截住了。他們推他搡他，起鬨歡笑，搶他書包，跟他要錢，其中領頭的一個把他頂在大槐樹的樹幹上，拿膝蓋一下一下撞他的小肚子。

李克被恐懼和屈辱攥住了，失聲痛哭起來。就算含羞忍恥過了今天，明天呢？後天呢？下週呢？就算告訴家長，家長找了老師，家長不在的時候呢？老師不樂意認真管呢？離畢業還有那麼久，每一天就得這麼戰戰兢兢地過嗎？

領頭的男生使個眼色，手下一人帶著個小盒子三兩下爬上樹，不過一兩分鐘就又“哧溜”滑了下來。他遞上盒子，領頭男生笑吟吟開啟，是條蠕動的五色斑斕的毛毛蟲。李克驚得臉色慘白，上下牙“得得”相擊：“洋辣子？”