改編自美國作家艾爾森。安。格拉法姆的小說。
弗雷迪。內爾夫和妻子喬治婭搬離了美國西海岸,來到東部落腳。搬到新住處後,內爾夫每天都鬱鬱寡歡,這次離鄉背井對他來說實屬被逼無奈。
內爾夫和喬治婭的婚姻早已名存實亡,不久前,他愛上了自己的女秘書,這段私情很快被喬治婭發現了。喬治婭歇斯底里地發作,她把這事告訴了西海岸的每個熟人,然後逼著內爾夫把家搬到幾千英里之外的東部,好讓他離“那個女人”遠遠的。
這天,內爾夫百無聊賴地坐在客廳裡,喬治婭拿著一個信封走進來。她把已經開啟了的信件遞給內爾夫,說:“你瞧,是街區裡那個挺和善的男人寄來的,好像是邀請你去參加聚會。你一定要去!”
內爾夫接過來一看,那是一張方方正正的白紙,上面寫道:“特此邀請閣下參加石楠木紳士俱樂部的年度聚會,將於一月八日星期日晚八點在厄爾餐廳蘭姆廳舉行。”
底下的簽名是“你的好兄弟,格倫。雷諾茲”。
內爾夫搖搖頭說:“我不想去,我壓根不認識這個人,也從來沒聽說過這傢俱樂部。”
喬治婭用刺耳的嗓音說:“你得去參加!這是你和鄰居們搞好關係的機會。咱們已經在這兒住了整整兩個月,沒有一個人登門拜訪過我倆!”
內爾夫暗想:這不足為奇,鄰居們在超市裡碰見你的時候,一定已經聽夠了你的唧唧歪歪和各種抱怨。雖說心裡這麼想,但他口頭上仍然說道:“也許這兒的居民就是為人拘謹。”
喬治婭冷笑道:“是啊,東部的人不像你在故鄉認識的人那麼友好。”
內爾夫痛苦地說:“喬治婭,不要再提起這個話題了。就是為了你,我離開了生活了一輩子的地方……”
喬治婭一下子提高了嗓音:“難道這是我的錯嗎?你這個蠢蛋!這完全是你的錯,我沒有因為這件事而甩了你,算你走運!”
最後,為了讓妻子平靜下來,內爾夫只好道歉,答應會去參加那個聚會。
一月八日那天,內爾夫如約來到請柬上說的地方。房間裡燈光昏暗,空氣裡充斥著香菸味,內爾夫坐到一名他不認識的男子旁邊,眯起眼睛,打量起屋裡的人來,他發現,這些人幾乎無一例外地都掛著一張苦瓜臉。內爾夫感到納悶:這到底是個什麼樣的俱樂部呀?難道是殯葬業者在聚會嗎?還是一些自殺失敗後打算再次自殺的可憐人組成的俱樂部?
內爾夫正在胡思亂想,一個自稱為雷諾茲的男人站上了講臺,宣佈說:“兄弟們,所有人都到齊了,我們可以開始了。和以往一樣,按照順序,每人一分鐘。”
第一個走上講臺的是一名神情疲倦的五十多歲的男子,他有點緊張地開口了:“我是哈里。亞當斯,今年對我來說是最糟糕的一年。我的妻子非常美貌,人們都覺得我很幸運,但我不幸運,一點也不幸運。她幾乎每分鐘都催促我為她買這買那,我賺的錢不夠她花,但她威脅我,假如我不屈服的話,她就要離開我,分走我的財產。於是,我在銀行辦理了貸款,跟銀行說這筆錢是為了買新房子。我用貸來的錢買了她想要的東西,但她還想要更多,比如貂皮大衣、鑽戒……我只得去另一家銀行,抵押房產貸到另一筆款項。我的錢都花完了,我的房子也都抵押光了……”
“哈里,一分鐘到。”
哈里。亞當斯垂頭喪氣地離開了講臺,另一個人站到講臺上。
“我是布朗寧。我妻子邀請她的媽媽來和我們一起住。這兩個可惡的女人,她們哼哼唧唧,嘮叨得沒完沒了,像雙聲道立體聲一樣。你們無法想象那是什麼場面,男同胞們!我下班回家晚了五分鐘,就得聽兩個女人對我橫挑鼻子豎挑眼。我忘記了妻子的生日,岳母就會狠狠地教訓我。我忘記了岳母的生日,妻子也會狠狠地罵我……”
“時間到。”