老黃牛

1976年5月的一個下午，山上的杜鵑花格外紅豔，癩子村長的臉比杜鵑花還要紅豔。那一年村裡油菜大豐收，奪得全鄉第一名，鄉里獎給村裡一頭大黃牛。癩子村長在鄉場上喝了酒，唱著只有他自己才聽得懂的歌，牽著大黃牛從村東走到村西，又從村西走到村東，唯恐有的村人沒看到。大黃牛並不配合村長那份情不自禁，當村長又從村東到村西第五次展示時，突然快步上前，用一隻角與村長狠狠地對話，然後走上草坡，美美享受它的晚餐。

村長從地上爬起來，杜鵑花般的紅豔變成了杜鵑葉般的暗綠。村長抓了一把土，扔向大黃牛的方向，然後大聲叫喚著我父親的名字，讓我家去牽牛回家。村長安排我家養大黃牛有著非常充分的理由，說我父親向村裡申請了好幾次要養牛，在村裡養一頭牛每天可記半個主勞動力的工分。我家孩子多，都在讀書，掙工分的卻不多。父親說：“我家是申請過，可這牛連你村長都敢惹，我們可惹不起啊！”村長說：“牛又不吃人，怕什麼，就這麼定啦。”

我們提棒拿棍跟著父親牽牛回家，那大黃牛瞧也不瞧我們的棍棒，父親拾起牛繩，他就乖乖地跟著我們走回家。

大黃牛套在後門柳樹上，這是母親的主意，說柳條是抽牛的，讓牛長記性。其實，我們知道，家裡每逢買羊、買豬什麼的回家，母親都會把他們先套在柳樹上，母親說柳樹是留樹，留得住它們。

母親在偏屋收拾出一間瓦屋來，這讓父親很驚訝，說牛圈用得著這麼講究？母親說它在給家裡掙工分。父親搬來一盤廢棄的石磨，說系牛繩用，說這傢伙還得磨磨性子。

四哥帶著我們割了三揹簍青草，到牛圈一看，大黃牛不見了，瓦屋前留下一道厚厚的泥槽。順著泥槽找去，大黃牛居然拖著那盤石磨，慢慢悠悠地往水塘走去。村裡人正遺憾大黃牛的表演謝幕過早，沒想到大黃牛又披掛上場，大家都為大黃牛叫好，驚歎大黃牛的好氣力，嘆息說老文家那幾個孩子攤上了這個老輩子，這樣的牛如何降得住。

喊來父親，父親提了根鋼釺，追上大黃牛，把鋼釺插進磨眼中，大黃牛掙了幾次都沒有成功，噴了幾個響鼻，對著水塘鳴吼著自己的無可奈何。父親解下牛繩，大聲吼道：“你也喝高了？”

大黃牛飲飽水，大約折騰了一下午也累了，躺在塘壩上，美美地回味青草香。母親不知什麼時候來到水塘，拿了把很大的鐵梳子，提了水，要我們給大黃牛梳理身上的皮毛。大黃牛一邊美美地回嚼，一邊舒服地閉上眼睛。我們給他梳毛，小心翼翼地碰他的角，他居然把牛唇觸在我們臉上，伸出大舌頭舔我們的汗臉。這下輪到村裡人眼熱了，說這大黃牛跟這幾個小子還真有緣分。牽牛回家時，母親乾脆把我抱在牛背上，讓我騎著回家。說實話，我感覺不到騎牛的幸福，總擔心他會把我摔下來。後來問母親，母親說她同樣擔心，可要降服一頭牛，就得這麼做。

大黃牛在我家安生下來。

大黃牛系在石磨上，我們系在大黃牛上。上學的時候，我們得去牛屋給他加上青草。放學的時候，我們不敢再在路上瘋玩，得趕緊回家割草，大黃牛還餓著哩！就連晚上做夢也大多數時候都在割草，半夜忽然醒來，總覺得大黃牛餓啦，又要拖石磨出走……

有大黃牛在家，我們幼小的心靈中有了一份責任，有了一份牽掛。

長大後，父親告訴我們，讓大黃牛來家，絕不只是為掙那份工分，最重要的是告訴我們什麼叫責任，什麼叫家。