水一樣的月光

我在王記羊肉鍋子飯店忍了三年，終於頭也不回地走了。老闆跟我談話到半夜，又加薪，又減時，還配個副手，但好話怎能攔住一個去意已決的人。

回家第二天，我帶爹去縣城最高檔的好運來酒店吃飯。我跟爹說：“您受了一輩子苦，沒吃過啥您今天就點啥。老話說前三十年看父敬子，後三十年看子敬父，以後您就跟著兒子享福吧，老家的房子您老暫且委屈一下，等過兩年……”我環視周圍的住宅區高樓，好像某一套已經住上了我的七旬老爹。

爹問我到底學了啥本事。

我張張口，覺得沒必要說。吃了一塊糖醋排骨，嘴裡一陣酸甜滋味，便改了主意，上去把門關好，壓低聲音告訴爹：“我就職的王記羊肉鍋子飯店可不是一般的飯店，那是百年老店。老闆兄弟四個在各地開了好多家連鎖店，沒有一家不火的。客人大暑天一邊吃羊肉一邊喝冷飲，爽死。一年純利潤一百多萬，頂個小企業。煮羊肉的配方歸王老闆，其餘交給我。今年春天也該我發財，王老闆新增佐料的當口突然停電了，他的腿被地上的盤子絆了一下，佐料撒了一地。”我告訴爹，“佐料一共十八種，還有一味不常見，但你兒子也認識。回到房間，我都一一記下了。”

爹的胳膊起了一層細密的小疙瘩，我趕緊關了空調。娘去世得早，爹拉扯我長大不容易。他半天不說話，沉默如一塊尖銳的石頭，可把我嚇壞了。

爹喝了一口水，要給我講個故事。我爹還把我當小孩子咧。

爹十八歲在葫蘆街電磨廠上班。廠長說張金明和碎娃子兩個賊坯，總是趁值夜班從機子裡挖白麵打火燒吃，磨麵廠的名聲非臭在他倆手裡不可。廠長說我爹這娃老實，讓爹值班的時候掄圓眼睛。

我爹白天晚上不離廠，恨不得背個鋪蓋卷睡在廠裡。

一個冬天的夜裡，爹清掃乾淨殘餘的麵粉，關好大門已經九點多了。月亮真圓，白白的月光像山泉從鏡子裡流出，把屋頂上的瓦松清洗得根根分明。爹從沒見過這麼亮的夜，簡直跟白天一樣，身後還有影子哩，村口大槐樹上的鳥窩都看得一清二楚。

拐過池塘就到家了。爹突然發現前面臥了一條胖大蟲，他馬上意識到這是一袋麵粉，緊走幾步，看見毛褳袋子上豎寫了幾個黑體字——“小陳大隊”。“開個拖拉機就不知姓啥了，丟了一袋面都不知道，咋不把你自己丟了呢？”爹憤憤罵了一句。中飯吃的窩頭早消化了，肚裡唱起了百蟲歌，他鎖著手站在那裡，盯著胖大蟲看了足足一分鐘，才捏緊口袋把胖大蟲甩上肩，左手臂撐著腰朝堂叔家走去。堂叔有輛舊腳踏車。

“不就是一帶麵粉，還以為一袋金子呢！”我夾起一塊羊肉，剔掉上面的肥肉，打斷了爹的講述。

爹說：“那時家裡一年都沒一碗白麵，一袋麵粉就是一袋金子。”

爹把胖大蟲搭在車架，一抬腿上了車。白花花的月光灑在冬灌的麥田，冰面上露出一層綠瑩瑩的苗尖，到處銀光閃閃。腳踏車沙沙滾動，唯一的聲音就是爹的氣喘。去小陳村有十幾里路，要翻過一座坡度小但長度大的草籽坡。坡南邊是峭壁，北邊是梯田，一層一層的青松翠柏掩映著臨近幾個村的墳塋。下坡還好些，上坡沒幾個膽是不敢走的。爹從小聽下墓的驢二講聊齋，最怕墳怕鬼了。外婆去世他都是倒退進門的，害怕看見棺材呀。

爹推車朝上走，好像被誰反剪一般，胳膊肘發酸，脊背發緊。他目不敢斜視，工人帽簷擋住北邊，撅起屁股蹬直後腿把穩腳踏車。三分之一了。已經過半了。再有一百米就上坡了。爹一寸一寸往前走，兩腿使不上勁直編蒜，膝蓋骨微微發抖。突然，松樹間飛出一隻鳥，在他頭頂繞了一圈又飛進去。爹渾身發麻，腿一軟，車頭一歪，人一下趴在車上。他顫抖著身子扶腳踏車，卻怎麼都搬不動一袋麵粉，一股熱流突然在體內流出，起先熱乎乎，很快涼冰冰。他感覺到褲襠一點點浸溼。

爹到小陳村大隊，人家大門上鎖了。廣播室的老頭開啟門，用通條把火捅開，爹的雙腿和肩膀不停地哆嗦，縮在老頭被窩裡直到天亮才返回來。

娘熬了蒲公英湯。夏天把蒲公英晾乾，冬天開水一燙，上面撒一把玉米麵粉熬一熬就是一頓飯。爹還了腳踏車，回家剛端起蒲公英玉米糊，聽見一陣由遠及近的鑼鼓聲。“誰家這麼早娶親哩？這鑼鼓沒完了。”爹說這話時，廠長上門找到他，揪爹到了大隊。

大紅花披在爹身上，一張獎狀捧在他面前，上面寫著“獎給李海水同志：拾金不昧”，落款是“小陳大隊”，還蓋了大紅公章。鑼鼓聲從小陳村出發，經過公社大院，經過草籽坡，一直在葫蘆街敲了一上午。葫蘆街上的人圍著鑼鼓隊拍手歡笑，他們把爹抬起來拋到空中，接到懷裡，又拋上去。

我記得很小的時候，娘藏鞋樣的一本厚書裡，就夾著這張獎狀。

爹講完故事，雙手搓著透明玻璃杯說：“做人要透明，就像這個杯子，不屬於咱，拿上睡不著覺。咱家窮，但活得硬氣。”

兩個人點了五個菜只吃了邊角，父親老了，胃口不好，一米七的他如今已經不足這個尺碼了，消瘦的脖子青筋林立。我坐在他身邊，多餘的身子溢位椅子，站起來比父親高一個頭不止。

但我不敢站起來。爹也不再說話。眼前的一桌子菜漸漸變得難看，模糊，滋味全無，我竟沒有再吃下去的勇氣。