1970年的酒

那些年，鵝河兩岸的人們提起酒，就會想起老壇。老壇是個酒販子，姓陳名彪，肚大腰圓腿很短，就像他挑著的酒罈。

那個年代，人們買東西得去供銷社，私人之間做買賣，逮著就是投機倒把。老壇腦子活泛，六十年代末就偷偷做起了鵝城大麴酒生意。

他挑著擔子，一頭一隻酒罈，包著黑氈布，沿著鵝河兩岸一面走一面吆喝：“好東西來咧，香香的，好香嘞！”

你聽，他絕不提酒。

隔著好遠就能聽到他渾厚的聲音。男人的酒蟲一下子被勾了出來，坐立不安。女人蹙著眉頭，不去罵自家男人，偏去怪老壇：“這鬼老壇，又來害人了！”

老壇剛放下擔子，男人就一把掀開黑氈布，鼻子嗅了嗅說：“這次不賴。”老壇佯怒：“我的東西哪次賴過？”

很快，更多男人圍上來，有的使勁嗅鼻子，有的砸吧著嘴，彷彿不花錢就能把酒搞到嘴裡。

買酒的男人口袋裡尋不出幾個子兒，伸手向女人要。女人並不理，男人被逼急了，這才從腰間扯出小布袋，很不情願地從裡面摸出幾張票子，唾唾兩聲，沾著唾沫，數了幾遍，這才狠狠將錢遞了去：“藥錢拿去吧。”

老壇接也不是，不接也不是。另一男人望著那女人，笑道：“沒這藥，你夜裡才難受呢！”

女人聽了，嗔怒著要撕那男人嘴。那人慌忙跑開，眾人鬨堂大笑。老壇早忘了尷尬，也忍不住笑了。

男人如果實在掏不出錢，老壇就會賒著，等以後有了再給不遲。如果對方想不起還錢，老壇倒也不催。真忘了，老壇自然也會把這事忘掉，忘了一兩次酒錢，沒什麼大不了的。

女人不歡迎歸不歡迎，隔上三五天，老壇照樣挑著酒，從村頭一路吆喝著走來。他可不是奔女人來的，他是奔著女人愛喝酒的男人來的。這樣的男人不少。鵝河兩岸，不喝酒的男人尋不著幾個。

男人們常說，喝的不是酒，是血性。女人就去駁，卻總是駁不過男人，喝過酒的男人更無可辯駁了，倒不是男人的拳頭硬——男人讓女人相信有的是身體力行的辦法。

老壇幾乎識遍鵝河兩岸的男人女人，熟悉每人的秉性，誰家男人戴了綠帽子，誰家孩子犯法進了局子，誰家男人喜歡酒後吹牛說大話，甚至連娘們兒的悄悄話老壇都知道些，只是，這些家長裡短的閒事老壇從不會亂講。

誰家男人女人要是吵架紅臉，老壇見了，自會上前勸架。一次，老壇遇到男的脾氣剛烈，寧折不彎，他開啟罈子，舀上半舀酒，笑眯眯端上去，讓男人喝了敗敗火。

女人見了，忙伸手搶了去，問：“喝酒不會長血性嗎？”

那男人撲哧一笑，頓時消了氣。

老壇笑道：“我這酒，滋陰壯陽作用大，夫妻夜夜恩愛說情話。”

女人一聽，臉刷的紅了。那男人趁女人不備，倏地奪過酒舀，仰起脖一飲而盡，然後伸手讓女人掏錢，老壇擺擺手，哈哈笑著，挑起擔徑自走了。

1970年的冬天來得有點早。老壇販賣酒的事，公社領導還是知道了，將大隊主任罵個狗血噴頭。大隊主任也是好酒者，每次老壇來，他不好出面，就託別人去買。他辯稱不知此事，說回去一定好好查。領導說你不用查了，人已抓了現行。

領導好不容易抓到一個典型，一門心思要割這個資本主義尾巴。老壇被押到村裡遊街那天，顯得更加矮小，肚子癟癟的，像是幾天沒進一粒飯了。游完街，領導說還要判刑。可是，酒收繳了，算是物證，但買酒者跑個一乾二淨，大隊主任說，現在沒了人證，不好無緣無故判人。

領導說，人證很簡單。只見他開啟擴音器，用手拍了拍，通知鵝河兩岸所有大隊領導來開會，他讓現場指證老壇賣酒。

可領導失望了，無人指證。他心有不甘，坐上吉普車，親自跑到村裡，發動女人指證。他又失望了，沒女人證明。他又找孩子證明。有人咕噥，孩子的話哪裡能信？邊說邊把自家孩子拉走了。

領導很有耐心，就等。老壇還在關著，領導相信總有一天會有人證的。

老壇女人知道沒人出來指證老壇，感動得淚流滿面。一個清晨，她揹著快一歲的兒子，到鵝河兩岸一家家感謝。

女人們眼圈紅了一遍又一遍，都說老壇是好人。她們接過老壇的兒子，逗著引著，恨不得把家裡孩子的玩意兒一股腦兒翻來，送給他。

剛哄好老壇女人，沒想到，樹上的喇叭又響了。領導再一次慷慨激昂，鼓勵大家去作證。老壇女人聽了，眼淚又流了下來。孩子見母親哭，也哭。女人們七嘴八舌去勸，勸著勸著，眼淚也不爭氣地湧出眼眶。

男人噌地站起，嘴裡罵道：“去砸了樹上那鳥，看它還能瞎咧咧！”

老壇女人見了，忙止了哭，慌忙去勸阻。男人放下鋤頭，嘴裡唸叨著：“誰要管不住自己的嘴，到公社瞎胡咧，看我不撕爛了他。”

整個漫長的冬天結束了。

春天終於來了，鵝河裡沉睡一冬的水醒了，泛著漣漪，垂柳競相吐出新芽，毛茸茸的，一片鵝黃，像是剛出殼的小雞仔。沒有人證，領導實在沒轍，只好放老壇回家了。從那以後，老壇再沒在鵝城出現過。直到1980年的一個夏日，人們忽然聽到了熟悉而久違的聲音：“好東西來咧，香香的，好香嘞！”只是這一回，又多了幾個字：“鵝城大麴，好酒嘞！”

鵝河兩岸喧囂嬉鬧的男人們一下子靜了下來，很快，像是大夢方醒，高聲叫起來，那聲音響徹雲霄，彷彿要掀開老壇的酒罈，任那陣陣酒香四處瀰漫。