買帽子

今年夏天來得早，上午七點不到，東邊的窗簾一拉，滿屋都是剌眼的陽光。

吃過早飯，妻子很快收拾好碗筷催老張出門。昨天晚上已商量好，今天什麼事情都不做，上街買帽子。

老張抬頭看看鐘，說：“太早了，商店還沒開門。”妻子說：“超市開門早。你去住院，我們還要買些日用品。”

超市有許多帽子，掃過一眼，妻子說不能買差的帽子，差的帽子能把好好的一個人戴醜了。超市附近就有一家體育服裝專賣店。進店後妻子指著一款棒球帽說：“怎麼樣？挺洋氣的。”

老張說：“我從來不參加體育運動，從來沒有打過棒球，戴這種帽子讓人看了更引人注意。”

妻子說：“戴上試試看，”說著就招呼售貨員，“請你拿這頂帽子讓我們戴戴看，行嗎？”售貨員輕盈地走過來，正準備伸手從貨架上取下那頂藍白相間的棒球帽，老張的臉色突然變得很難看：“不要拿！不要拿！我不打棒球，不戴這種帽子！”

妻子說：“戴戴看嘛，你戴上肯定不差。”

老張說：“說了不要戴。我要戴上這帽子，人家會問我怎麼戴帽子了。”

妻子說：“人家不會注意你的。”

老張說：“上次開過刀，鄰居老李不是老問開的什麼刀，煩死了。”

妻子不提開刀的事，說：“好，好，你不喜歡我們就再看看別的樣式。”她又和售貨員打招呼，“麻煩你了，麻煩你了。我們再看看別的，你們店裡帽子挺多的。”

售貨員說：“那邊還有其它式樣的，都是剛進的貨，新上架的……”此時，老張已經走出店門了，站在街邊上，臉向著大街，街上陽光強烈，他在看街上匆匆上班的行人。以前自己也是這樣，這個點正騎著電動車向單位裡奔。現在不用上班了，去年住院開刀後一直到現在都沒有上班。以後什麼時候上班？還能上班嗎？難說。

妻子抱歉地向售貨員點點頭，快步走到老張那兒。

他們又走進了一家普通的鞋帽店，老張站在一旁，茫然地望著各式各樣的健身鞋和帽子。妻子指著一頂帆布小禮帽說：“你看，那頂怎樣？顏色也不顯眼，戴上肯定挺神氣的。”他看了一會兒，搖搖頭說：“我要戴上這種帽子，人家就知道，不是生病就是頭腦有問題啦。”

妻子說：“不要瞎想，人家不會奇怪的。”

老張說：“我剛才看街上沒有人戴帽子，滿大街沒有人戴帽子，我戴上帽子，人家就看出我有問題，看出我有病。”

妻子說：“現在買，不是一定要戴，”她放低了聲音，“李醫生不是說了，做化療的人也不是個個都掉頭髮，有的人掉，有的人不掉，你如果不掉頭髮，也不用戴帽子。買一頂帽子只是備著。”

老張不耐煩：“好了，好了，不要說了，再到別的店去看看。”

他們倆走到街上，聞到麵包的香味，妻子說：“想吃麵包嗎？要不要買些？”老張不搭腔，默默地向前走。路過一家水果店，看到店裡的人從汽車上搬下一簍子火龍果，妻子說：“人家說火龍果抗癌的，買幾個。”不等老張說話就要走過去買，老張說包讓我拎，我在這裡等你。妻子將包遞給他，挺沉。他看妻子走過去和老闆要了一個塑膠袋，彎腰挑火龍果。

老張站在街邊上，將目光移到水果店老闆身上，看他汗衫繃緊在身上，肩膀、手臂上的肌肉鼓鼓的，那麼大的水果簍子，搬起來毫不費力。老張想到自己以前也渾身是勁，但以後恐怕就不行了……他突然看到早晨的陽光從法國梧桐的枝葉間射下來，一大塊光斑正好打在老闆的頭上，老闆剃的是光頭，加上油汗，陽光打上去，鋥亮耀眼。

妻子選好火龍果付好錢走出水果店，她四處張望，不見老張的影子。

老張在手機裡說在理髮店呢。妻子找到理髮店，老張正坐在理髮椅上，一頭厚密的黑髮已被剃去一半。