伊萊恩曾是一個有名的記者,發表過不少頗具影響力的文章,可謂前程似錦。但她的丈夫凱西厭倦了大城市的生活。
伊萊恩本想靠寫小說賺錢,到了新地方卻沒了靈感,一個字都寫不出,凱西的新公司也運轉艱難,兩人的存款不斷減少。夫妻倆為此不斷爭吵,最近更是動起了手。伊萊恩不禁懷疑,自己選擇離開城市,是不是做錯了?
就在這時,有個編輯向伊萊恩約稿,讓她寫一篇有關新罕布什爾州當地風情的文章,伊萊恩高興地答應了。
做足了前期的準備後,伊萊恩開車來到鎮上的萊所餐廳,她想採訪餐廳的老闆兼主廚詹森。
這時才早上六點,但餐廳裡已經坐滿了人。一個禿頭壯漢正在烤架邊忙活,嘴裡不停地和客人搭話,正是伊萊恩要找的詹森。伊萊恩找了個座位坐下,靜靜地聽其他客人閒聊,在等待早餐的短短几分鐘內,她就聽到了好幾個有趣的八卦。
吃完味道不錯的早餐,伊萊恩小心翼翼地拿出名片遞給詹森,問道:“你願意接受採訪嗎?”要知道,伊萊恩曾採訪過銀行家和國會議員,但當詹森看向她時,她的心臟竟然緊張得怦怦直跳。
詹森困惑地盯著伊萊恩:“這附近有這麼多餐廳,你為什麼想採訪我?”
伊萊恩指了指喧鬧的人群:“你這裡總是客滿,老闆和客人之間一定有很多有趣的事,對吧?”
詹森笑了:“現在用餐的人太多,你十點半再來吧。”
於是,伊萊恩開車回到家,發現離十點半還有三個小時,她嘆了口氣,坐在沙發上,揉了揉被凱西打青了的右臉頰,往事一幕幕浮現在眼前。
和凱西初見時,他是那麼溫柔,那麼迷人,伊萊恩根本不會想到,自己會遇到家庭暴力。第一次捱打那天,伊萊恩外出時被一場大雨淋成了落湯雞。她狼狽地回到家裡,弄得地上都是水。等伊萊恩洗完澡走出浴室,卻發現凱西提前回來了。他手裡提著伊萊恩的溼衣服,惡狠狠地吼道:“我這麼辛苦出差,為我的家庭打拼,回到家就看到你的溼衣服,把我花錢買的地毯弄得一塌糊塗!”說完,不等伊萊恩解釋,他就打了她一拳。
伊萊恩沒有和任何人說這事,她的自尊不允許她這麼做,更何況凱西也承諾永不再犯。後來的幾個月也的確風平浪靜,直到有一次因為晚飯做晚了,伊萊恩又被凱西打了;還有一次是因為沒有熨襯衣……
伊萊恩越想越覺得悲哀,她抹了把臉,看看採訪時間快到了,便又開車去了萊所餐廳。
這次餐廳裡沒幾個人,安靜得很。詹森侃侃而談,告訴伊萊恩他曾為政府工作了三十年,四年前來到這裡,因為這是他的故鄉。詹森喝了一口咖啡,說:“工作了那麼多年,離開政府是一種解脫,至少我的客人不會想著背後捅我一刀,他們都是真誠的人。”
伊萊恩飛快地做著記錄,問:“那麼你認為你的客人都是好人?”
詹森笑了:“這我可不能保證……”
伊萊恩又問:“那麼,你在政府具體是做什麼的?”
詹森的笑容消失了:“哦,各種各樣的事,雜七雜八,挺無聊的。”
顯然,他在逃避這個問題。伊萊恩深吸一口氣,從資料夾中抽出一篇報道。報道說的是幾年前的國會諮文,照片裡坐在證人席的是中央情報局的探員,雖然頭髮多些,衣著考究些,但那明顯就是詹森。伊萊恩問道:“你在中央情報局做什麼工作?”
詹森冷冷地說:“對不起,無可奉告。”