我家的牛

我家的牛是父親去縣城一趟帶回來的。一回來，父親就把它往堂屋的正牆上貼。父親踩在一把高凳上左看右看，總覺得不是這頭高了便是那頭低了。父親挪下高凳直奔菜園。母親正在菜園裡給剛栽下的茄子苗澆水，父親上前一把拉住母親就走。母親邊走邊問父親什麼事。父親不解釋，走得卻急，母親心裡愁得還以為是出什麼大事了。

到了家，父親捧起放在桌上的畫，爬上高凳，把那張畫徐徐展開，大聲喊母親：“看仔細了，咱要把它貼得端端正正的。”

母親嘀咕道：“人家堂屋的正牆上要麼貼招財進寶，要麼貼偉人嗎？”

父親扭頭瞪一眼母親，大聲宣佈一樣說：“這可是我家的牛，不貼這裡，你說貼哪裡？”

母親在父親面前一向沒有主見，被父親大聲一吼，立馬積極地配合起父親來。

“這邊高了一點點，對對，往下往下，哎呀呀，又多了又多了……”

費了好一陣，母親才說了聲“好”。父親在高凳上喊：“真好啦？”父親這樣一喊，倒讓母親遲疑起來，不由又上前兩步，又後退兩步，眯眯眼，搖搖頭，說：“那邊那邊，還是有些高了。”

父親一聲吼：“到底哪邊高啦？”吼得母親一怔，話都不會說了。父親搖頭，嘆氣，一邊彎腰往高凳下挪，一邊說：“你上來貼，我來看。”母親慌慌擺手，連連後退，一疊聲地說：“我怕高，我怕高。”

我家的牛就這樣被貼在了堂屋的正牆上，一進門就能看到。

我家以前也是有牛的，我家的牛耕種著七八畝田，七八畝田年年豐收。後來有一天，我家的牛老了，耕不動田了。姐姐和我還有弟弟都在上學，為了我們的學費，父親已經欠了好多債。那時家家都不容易，父親更不可能借錢再去添一頭牛來。父親把自己當成一頭牛，起早摸黑在田裡幹著牛的活。牛一兩天干完的活，父親得一個星期幹完。而家裡那頭老牛，突然又死掉了。

“趁著還有一口熱氣，趕緊殺了換幾個錢用吧！”村裡的屠夫是我家親戚，一邊磨刀一邊囑咐母親去燒水。那時節田裡的活很重又很多，父親累得跟木頭人一樣，屠夫要父親幫忙，屠夫喊一聲，父親好久才動一下手。

我家徹底沒有牛了。

這樣過了幾年，村子裡有人家買來了拖拉機，拖拉機幹活比牛利索多了，母親在父親面前說：“咱也叫拖拉機來耕一下吧。”父親一瞪眼，母親不作聲了。叫拖拉機耕田得付錢給人家，父親哪捨得花錢喲。

但是每年，拖拉機都會在第一時間到我家田裡來。父親要給錢，人家不樂意，說：“當初你家有牛的時候，都幫我家犁田耙田，都不收一分錢。”

有一天晚上，父親叫了聲正在埋頭做作業的弟弟，說：“你給記一筆，東子家今天又給咱家犁田了。”父親不對我說，父親對弟弟說，因為弟弟的成績比我好。我在桌邊把頭深深埋下去……

時間過得很快，快到都不敢相信我家的田也沒有了——不是沒有，是流轉出去。人家種田全是機械化，噴農藥撒化肥還用上了無人機。父親天天在田邊溜達，就像在看自家的稻田一樣。父親對母親說：“種了一輩子田，都不及年輕人會種田了，長得多好啊！”

父親去縣城看外甥女時，在姐姐的書房裡發現了那張牛畫。姐姐是名會計師，業餘還喜歡畫畫。我那剛剛牙牙學語的外甥女對父親說：“外公，媽媽說了，這是我家的牛。”父親看了好一陣，眼睛裡都要流出淚來了。父親擦了一把眼睛，蹲下身子，用商量的口氣跟外甥女說：“這頭牛，能不能送給外公？你喜歡遙控飛機是吧，外公給你買一架好不好？”

平時吃飯父親都是坐在上首的，現在都坐在下首的位置，因為一抬頭就能看見堂屋上貼的牛畫。我有時回家陪父親喝點小酒，父親坐在下首，讓我很不習慣，好幾次都勸父親坐到上首位置上去。父親說：“這個位置挺好，抬頭就能看到我家的牛，我愧對它啊！”父親又說：“幸好沒讓你姐輟學，這牛畫，畫得多好啊！”