紅紗巾

桂花從紅木箱裡慢慢拿出紅色長方形木盒，端詳了半天才開啟，裡面整整齊齊疊著一條紅紗巾。

紅紗巾是老鄭送給桂花的。那時候，紅紗巾挺貴，經常作為年輕人訂婚的信物。這還是老鄭在市裡轉了半天才買到的，這樣的紗巾縣城不好買。這條紅紗巾代表老鄭的一顆心。可桂花一直沒有戴。正因為是老鄭送的，桂花打心裡不願戴。

早些年，桂花家裡成分高，老鄭是地地道道的貧農，“又紅又專”。桂花是正兒八經師範畢業的中專生，看不上老鄭。老鄭本來長得就黑，再加上常年在地下與煤打交道，額頭上的幾道皺紋裡常年嵌著碳灰似的，永遠洗不掉。白白胖胖的桂花跟老鄭站在一塊，看上去不般配。那個年代，桂花在外面矮人半截，能找上一個吃商品糧的長期工算是燒了高香。桂花性格倔強，不服輸，但又沒辦法。

年輕的時候，老鄭每個月從礦上回來一次，每月四天假集中歇。三四百里地回來一趟不容易，為的是見見兩個幾歲大的孩子，好好跟桂花團聚團聚。

回來以後，最讓老鄭頭疼的是洗澡。那時候，鄉下的條件不比城裡，沒有洗澡堂，只好關上門，燒開了水，在洗衣服的大盆裡將就著洗一洗。

桂花說：“把你地下的‘汙垢好好洗一洗，別把陰氣附了俺的身子。”有時，老鄭不耐煩就犟兩句：“俺在礦上每天都洗澡，臨來的時候，俺又洗了一遍，不洗了。”

桂花說：“好，你賭氣不是？賭氣自己就在長椅上睡，沒人管你。”這樣一來，不想睡長椅，就得乖乖聽話，“哼，還有你賭氣的份兒？”時間久了，老鄭回來了也就不洗，在長椅上睡幾宿走人。

到後來，老鄭慢慢上了歲數，回來的次數越來越少，有時半年才回來一次。再後來，老鄭能不回來就不回來了，甚至連春節都以掙加班費為由不回來了。

桂花心想：你不回來拉倒，那些年孩子小，俺一手把兩個孩子拉扯大，最難的時候你都沒管。如今孩子都上了學，更用不著你，省得回來慪氣。

光陰似箭，轉眼三十年過去了。

按照礦上的規定，老鄭五十歲就辦了退休手續，總算一家團圓。現在，兩個孩子已經出嫁，隔三岔五回來看看。剩下的時間就是老鄭和桂花的“二人世界”了，但多年的疏遠帶來的卻是默默無語。

桂花還有幾年才退休，老鄭回來後閒著無事，桂花工作的學校正缺個門衛，老鄭又上了崗。為了方便，桂花的辦公室兼住處搬到了收發室，收發室挺大，算是照顧一下“雙職工”。那時候，鄉下的教師大都住校，每人分一間平房，辦公吃住的地方都有了。

總務處主任劉德有事沒事常過來坐坐，噓寒問暖。桂花對老鄭說：“老鄭啊，這些年你不在家，多虧了劉主任的照顧。”這句話，在老鄭的耳朵裡都起了繭子。

桂花每天早晨與劉德，有時還有管工老秦，照常外出遛彎。十幾年了，雷打不動。

現在每天早晨老鄭也做著雷打不動的動作：早早起床，開啟大門，將走讀的學生放進來，然後捅開爐子坐上鍋準備做飯。接著，一件件從沙發上拿衣服遞給桂花。等桂花穿戴整齊，走出大門，他便站在那裡目送桂花，直到桂花在岔道口與劉德、老秦他們會合，才折回身來。

每到春天，老鄭都拿出那條紅紗巾讓桂花戴，可桂花一撇嘴說：“都什麼年代了，早過時了，誰戴這個？”如此幾次，老鄭就把紗巾壓在箱子底。

又過了幾年，桂花也退了。兩人帶著紅木箱和箱底的紅紗巾搬進鎮上的平房，之後，又從平房搬進了單元樓。這一年，老鄭和桂花都已年過古稀。

……

這天是老鄭“走”的第二天。桂花獨自像過電影一樣，回憶著與老鄭的這些年。

老鄭在新居住了半年就病倒了，肺癌晚期。老鄭臨死，一句話也沒說，他兩眼木然，左手拉住桂花的手，右手指了指那紅木箱。

桂花雙手抖開紅紗巾，對著鏡子給自己披戴上，看著鏡子裡儼然出現一個新媳婦，兩眼的淚像斷了線的珠子落下來。