什麼都懂的人

彭德坐在火車上，正在讀一本偵探小說。不知怎的，他總覺得坐在對面的男人一直帶著嘲弄的微笑看自己。彭德被看得發毛，忍無可忍地抬起頭，只見對面的男人四十來歲，身穿深色套裝，戴一頂又舊又破的帽子，猜不出是幹什麼的。彭德開口道：“你想看小說嗎？我這裡還有一本。”

男人瞟一眼彭德從小手提箱裡拿出來的書，搖搖頭說：“謝謝，但我從來不讀偵探小說。那些兇手的作案水平太低了，不夠帶勁。你看，那些精心設計的細節、謊話、道具，完全沒有必要。”

彭德反駁說：“但你不能指望逃脫謀殺罪名，能像剝開豌豆那麼簡單吧。”

“哈！”男人說，“你是這樣認為的？”

彭德以為他會接著解釋，但男人只是神秘地微笑，好像認為不值得將對話進行下去。彭德有點惱火，於是問道：“要是這麼好辦，那換了你，會怎麼殺人呢？”

“我？”男人意味深長地說，“我想都不用多想，因為我正好知道該怎麼辦。比如，只要兩便士就能在藥房買到某種硫酸鹽，再混合些別的東西，就足以讓泡澡的人死去了。”

“什麼硫酸鹽？為什麼說是泡澡呢？”

“啊，我不會洩密的，它是一種混合物，會在熱水中生效，幾個小時到幾天時間，便會造成泡澡人的死亡。很簡單的化學反應，卻很難分析出死因，讓死者看起來就像心力衰竭。”

彭德不安地盯著對方，男人接著說：“報紙上經常報道有人死在浴缸裡，看來這是很普通的事故……哎呀，已經到拉格比站了，我得在這裡下車辦點事。”男人起身下了車，消失在濛濛細雨中。

第二天下午，彭德讀報時看到“泡澡”二字，立刻條件反射般地警覺起來。報道很短，說的是拉格比市某位廠長的妻子發現丈夫死在了浴缸裡。醫學專家宣稱，死因為心力衰竭。

彭德心想，這真是一個奇怪的巧合。他開始對浴缸死亡事件倍加關注，想不到死在浴缸裡的人，比他想象的要多。

然後有一天，彭德所住的社群也發生了這樣的悲劇。一位名叫史奇明的獨居老人，被管家發現死在浴室裡。管家說老人的心臟一直不好，卻喜歡把泡澡水調得很熱。史奇明是個好心的紳士，給管家留下了一大筆遺產。

當晚，彭德照常出門遛狗，當經過已經過世的史奇明家時，他看到花園大門開啟，一個男子走了出來。藉著街燈的光亮，彭德馬上認出了此人，正是火車上那個奇怪的男人。

“嘿，是你啊，”男人說，“沒想到我們會在這裡重逢。”

彭德說：“我就住在附近，你也住在這一帶嗎？”

“我？我不住在這裡，我只是來這兒辦點事。我的生意遍佈全國，我自己都不知道下次哪裡會有人需要我。”

彭德心想，太巧了，上次拉格比的廠長死於泡澡時，他也是在那裡辦事。兩人一起往前走，經過彭德家時，彭德隨口邀男人進去喝一杯，不過話一出口，他就後悔了。

男人接受了邀請，跟著彭德進了門。彭德故意不經意地說：“最近發生了很多浴缸死亡事件，我一直在想你在火車上提到過的硫酸鹽，叫什麼名字來著？你是化學家嗎？”