伐木師傅授徒

上世紀七十年代青年上山下鄉的大潮，來到一處偏僻的林場，成為一名上山知青。

林場的冬天格外寒冷，大雪覆蓋了連綿不絕的崇山峻嶺。黃三他們這些十六七歲的半大小夥子們，學著老工人們的樣子，在棉鞋裡絮上烏拉草、打上綁腿、棉手套縫上揹帶、飯盒裡裝上窩頭鹹菜，就這樣開始了爬冰臥雪的林業工人生活。

數九寒天，正是冬採的旺季。黃三跟著年長的工人師傅們來到冬採林班，迎著小刀一樣割臉的寒風，幹些打枝丫、堆枝丫的活兒。知青們都是些還沒成年的半大小夥子，既好奇又好動，每到休息時，老工人們都圍著火堆聊天休息，黃三他們卻跑去看別的工人們放冰溝。在他們看來，放冰溝就好比是小時候放爬犁玩，又刺激又好玩兒。看過幾回後，黃三就要求去幹放冰溝的工作。

小隊長聽後，毫不客氣地說：“你學生娃懂個啥，就知道好玩兒！你知道這活兒有多危險嗎？上噸重的原木，順著冰溝從山上往下滑，比下山猛虎都兇，萬一滑出冰溝，撞死人如同碾死只螞蟻！你還是給我老老實實地從伐木工最簡單的活兒學起吧！”黃三在砍了一個冬天的枝丫後，第二年冬天，被安排給一位伐樹的師傅當了打下手的學徒工。

這位伐樹師傅叫趙老大，四十多歲的年紀，平時話不多。據說他已經幹了十幾年的鋸手工作，不管是伐樹還是造材，從未有過閃失。

當時林場條件非常差，整個林場也沒幾臺油鋸，大多數伐木師傅用的都是最古老的工具——彎把子鐵鋸。使用這種古老的伐樹工具，為了能又快又省力地把樹鋸倒，需要每天用鋼銼把鋸齒銼鋒利了。趙老大教黃三很用心，從怎樣看出樹倒下的方向，到鋸多深的下閘——就是防止樹倒下時劈成兩半兒的下鋸口，每一個細節都講解得十分清楚。黃三卻覺得他是在故弄玄虛，心想：不就是把樹鋸倒嗎？還用得著這麼多說道！趙老大看出了黃三的不屑，也不多說，只是照常把該教的技術教給他。

這一天晴空萬里，樹林裡沒有一絲風，這在隆冬臘月是極少見的暖和天氣。黃三和趙老大幹了一會兒活兒，手都熱出了汗，便把縫著揹帶的大棉手套纏到了身後，只戴一副線手套幹起活來。天近中午，他們伐到了一塊地勢平坦的窩子裡。他倆配合得不錯，黃三把將要採伐的樹根下的積雪清理乾淨，趙老大就跟在黃三後面，一棵棵地將樹鋸倒。

天近中午，趙老大打算將一棵直徑五六十公分的紅松鋸倒後，就下班吃午飯去。這時，奇怪的事情發生了——已經被鋸透的大樹非但沒有要倒的意思，反而將彎把子鋸死死夾在了鋸口裡面。黃三一著急，伸手就想去推樹，他想把樹推倒讓趙老大拿出鋸，沒想到卻被趙老大“嗷”的一嗓子喝住：“滾開！”

此時，趙老大雙眼瞪得跟頂架的公牛似的，罵道：“你是不是活膩歪了？你站在樹後推樹，這大樹有時會瞬間從中間劈成兩半兒，將樹後的人挑向空中；還有時樹倒了，大樹的根後坐到樹根後面，你小子的小命就得扔這兒！給我老實站在原地，不許動！”

這是趙老大第一次罵黃三，黃三更是頭回看到趙老大發怒的嚇人樣子。但黃三還是不服氣地小聲“回敬”趙老大：“好心好意想幫你一把，不領情就算了，真是好心賺了個驢肝肺！”