老，伴兒

大個兒雙腳岔開，分別踏在車轅的兩側，踩高蹺樣身體直立，那神態宛如一位揮斥方遒的將軍。他手持一根三股細竹繞成的馬鞭，鞭梢上扎著一束紅纓。他把紅纓馬鞭在空中連續舞出漂亮的圓弧，甩出“啪啪啪”的脆響，嘴裡連聲“駕駕駕”地喊著號子。駕轅的棗紅馬脖子上的銅鈴極速響起。它揚起四蹄，身體繃成一張弓，奮力向陡坡爬去，蹄下揚起一溜塵土……

載著滿滿磚塊的馬車終於爬上了坡。大個兒這才敢喘口氣，坐在磚塊上，用袖口抹去額頭的汗珠，抱了馬鞭，從耳朵上取下夾著的香菸，點著火，狠狠地吸了幾口。他長長地吐出一串白煙，白煙直衝雲霄。他扔了菸頭，抬頭看天，毒日頭正掛在頭頂，就回頭對運輸隊的所有成員命令道：“晌午了，收工。”

大個兒是李莊鎮運輸隊的隊長。土地流轉後，閒了的農民拾起使喚牲口的老手藝，置辦了馬車，拉腳搞運輸。運輸隊伍浩大，馬車有幾十輛。街巷裡駛出時，鑾鈴叮噹，蔚為壯觀。這時，大個兒精神抖擻，把馬鞭在空中甩出一個個脆響，高聲吆喝著號子，讓牲口踏出“嘚嘚”的蹄聲。撒歡兒跑起來的馬風馳電掣，村莊也想跟著尥蹶子。那時的大個兒風光無限。

大個兒是對好車把式的尊稱，他的名頭便由此而來。只是大個兒雖體格墩實健壯，個頭卻不高，大個兒的名頭名不副實，這讓大個兒氣惱。他置辦了兩匹牲口，上午套棗紅馬，下午套栗色騾，中午人車不休息。這樣，他就比其他成員多拉兩趟。加上一匹牲口只拉一晌活兒，力氣大，跑得也快，他大個兒的名頭也就名副其實了。

大個兒時間觀念極強，十二點整的時候，他的棗紅馬準時停在自家門口。他“籲——”的一聲長嘯，停下馬車，對著門裡喊：“孩兒他娘，卸車！”隨手把馬鞭扔在車廂裡，扭身往家裡走去。

街門虛掩著，家裡沒人應聲。大個兒這才想起，老伴兒患急性心肌梗死，已經離世半年多了。他長嘆一聲，卸下棗紅馬，讓馬打了滾，拴在槽頭吃草，進廚房動手做午飯。

老伴兒在世的時候，大個兒為了趕時間，他要求老伴兒聽見馬車來到家門口，就必須把午飯端上來，卸下棗紅馬，然後套上栗色騾。等老伴兒把這些活兒收拾停當，三碗撈麵條的午飯正好吃完。他扔下飯碗，搖起馬鞭，趕車就走，從沒馬虎過。

下午上工，大個兒的車遲到了，大個兒知道是套栗色騾時耽誤的。雖然大家沒說啥，他也為第一次遲到感到臉熱。馬車在路上行進的時候，他的腦子就開了小差，他想起了老伴兒在世時說的話。

老伴兒見大個兒起早貪黑，就勸：“眼看七十歲的人了，掙多少錢是個夠呀！”

大個兒瞪起眼：“孩兒他娘，這不是錢不錢的問題。”

“那是什麼？”

大個兒語塞，自己也說不上是什麼。不種地了，該幹什麼連他這個老農民也說不上，一身的力氣總得釋放吧？他在心裡問自己。

老伴兒不理解，就嘆了口氣，說：“啥時候咱也像鎮上的人那樣，吃罷飯聚到光照寺門前曬太陽，說閒話……”

大個兒不等老伴兒把話說完就截住了她的話頭：“在光照寺門前說閒話的都是些懶貨，運輸隊的人都叫他們敢死隊哩！”

老伴兒就不再說啥，努力做好大個兒的後勤工作，不再多言。

“大個兒，發什麼呆，騾子跑偏了！”

聽到夥伴在後面馬車上提醒，大個兒才回過神來，一陣忙亂呵斥栗色騾。他有些惱自己，這種跑神兒的情況還是第一次發生哩！

傍晚收工回到家門口，大個兒習慣性喊卸車，想起了老伴兒，就閉了嘴。卸車，打滾，上槽，拌草料，獨自把該做的事情辦完。有老伴兒的時候，馬車停下來，老伴兒就盛好飯擺在桌子上了，不冷不熱，正好。大個兒風捲殘雲樣吃了飯，倒頭就睡，呼嚕聲一直響到天亮。夜晚，老伴兒起床幾次給牲口拌草料，他壓根兒就不知道。

大個兒不堪回首，胡亂做了晚飯，盛在碗裡，剛要張口吃，看到老伴兒的遺像擺在條几上，就虔誠地跪下來，把碗擺在遺像前，說：“孩兒他娘，你先吃。”

晚上，大個兒像拉肚的病人，時不時披衣起床給牲口拌草飲水，睡眠質量大打折扣，以至於白天拉腳無精打采。

以後的時光裡，大個兒每頓飯都要讓老伴兒的遺像先吃，自己則長跪不起。有時，他跪到地老天荒還不願起身，常常耽誤吃飯和拉腳。兩匹牲口逐漸體瘦毛稀，跟大個兒一樣耷拉著腦袋。李莊鎮人就問大個兒：“讓霜打了嗎，咋都打蔫了？”大個兒語塞，揮起馬鞭狠勁兒抽牲口。他賣了栗色騾，只留棗紅馬。但他的馬車依然跟不上車隊的節奏。有人就嫌他拖了車隊的後腿，壞了李莊鎮運輸隊的名聲，罵得他像捱了鞭子的牲口抬不起頭。

夥計們就有了意見，說他根本不能勝任“大個兒”的名頭。大夥兒合計一番，另換了隊長。大個兒沒話好說，只得在車隊後面跑，拖泥帶水地緊跟。

大個兒從此一蹶不振。

不知什麼時候，李莊鎮人發現，大個兒也到光照寺門前曬太陽了。他不跟大夥兒說閒話，總是兩手抄在寬大的袖口裡，蹲在光照寺的牆角邊，頭埋在胳膊裡，一動不動。太陽燦爛地朗照過來，把大個兒罩在霞光裡，像罩著一塊石頭一般。