酸棗

一陣風，溜進村子裡，從樹根爬到樹梢，村頭灌到村尾。顧奶奶坐在院牆外的榆木長凳上，嘴裡嘟囔著，“風來了，秋來了，酸棗也紅了。”小村的秋天，的確是從一場風開始的。村裡人在顧奶奶的嘟囔聲中，拿起鐮刀，走向山頭。等莊稼齊齊整整摞在場院時，風累了，不吹了，崖畔上的酸棗熟透了，一顆，一串，一樹，掛在枝頭，像盛裝待嫁的姑娘。

顧奶奶參禪入定似的坐在榆木長凳上，眼裡滿是紅彤彤的酸棗，於是，顧奶奶的秋天就像被木桶掏空的老井，深不見底。

兒子三醜手裡端著一碗細麵條。“娘，咱吃飯。”顧奶奶眯著眼，不說話，不接碗，如一尊泥菩薩。三醜媳婦兒說，“孃的老毛病又犯了。”三醜瞪了一眼媳婦兒，“你才有毛病，哪來這麼多廢話。”

風又來了，一陣緊似一陣，撩起顧奶奶的白髮，上下翻飛，如一團白霧，緊緊裹著顧奶奶，久久不肯散去。三醜揉揉眼，還是看不清老孃的眉和眼。

和往年一樣，只要山上酸棗紅了，顧奶奶就不吃飯，只吃酸棗。三醜半蹲半跪在老孃面前，雙手抱著碗，碗裡是酸棗，紅得像騰然升起的火焰。“娘，吃酸棗。”顧奶奶睜開眼，眼裡升騰著火苗。“只能吃皮兒，不能吃核，你的肚子不好。”顧奶奶點點頭，又擺擺手。三醜悄悄在長凳上又放了一杯熱羊奶，一頭紮在場院裡，揚起鞭子，驅牛脫谷。蘆花公雞帶著一群母雞，伸長脖子，逮著機會，就叼一穗穀子，在場外啄食。

顧奶奶嘴裡不停地吃酸棗，看三醜在場院裡牽牛拽石軲轆轉圈走，眼睛就溼漉漉的。這三醜，活脫脫就是他爹當年的模樣，濃眉，大眼，渾身瓷實的蠻肉，能扳倒一頭犍牛。

顧奶奶年輕時，幹農活是一把好手，晌午，家裡人都回去了，她還要幹一陣子。山對面的三醜他爹早就相中了顧奶奶。看見地頭就她一個人，他把早就摘好的酸棗，包在寬大的葵花葉子裡，一路小跑，放在顧奶奶的手上，臉像酸棗一樣紅。三醜他爹扭捏地站著，哼哼唧唧，說不出一句話來，轉身，風一樣地離開。顧奶奶就笑，笑夠了，才覺得有話要說。她順風喊，“傻瓜，讓你爹找媒婆去。”

入冬，嗩吶聲聲，顧奶奶就成了顧家的媳婦兒。許是顧家子嗣旺，沒幾年，顧奶奶一溜兒生了三男二女。人多口多，要吃要穿。那年大旱，歉收，家無餘糧，眼看就揭不開鍋了。秋風捲起枯草的那個晚上，三醜他爹說，“我得走西口去，弄點糧食回來，總不能讓娃娃們捱餓。”顧奶奶不說行，也沒說不行。臨走時，顧奶奶給三醜他爹衣兜裡裝滿酸棗，“不要吃得太多，拉不出來，會要命的。”

三醜他爹這一走，再也沒有回來。春播秋收，顧奶奶一個人扛。沒爹的孩子也會長大。等五個娃先後成家，顧奶奶也熬白了頭。冬閒時，顧奶奶用嘴裡吐出的酸棗核，蘸著漿糊，壘成三醜他爹的模樣，放在堂櫃上。村裡人說，“三十多年了，人不會回來了。找個老伴兒吧。”顧奶奶瞅著堂櫃上那個“人”，嘆息一聲，“都棺材瓤子了，不想那麼多了。”

“娘，看，今年的穀子圓滾滾的。”三醜抓起一把穀子，走過來給顧奶奶看。

顧奶奶拉過三醜的手，聞了又聞，“真香，一輩子都沒吃夠小米飯。”

“才六十多的人，就一輩子？”三醜嗔怪娘，看一眼榆木長凳上的碗，又說：“娘，你把酸棗核都嚥了？”

“我沒咽，是它自己鑽進去的。”

顧奶奶喜歡吃酸棗，也不是三年兩年的事，三醜就沒放在心上。蘆花雞又來啄穀子，三醜忙著攆雞去了。

入夜，村頭貓頭鷹在叫，不緊不慢。三醜躺在土炕上，睡不著。他推了推媳婦兒。“你把孃的病給人說了？”媳婦兒沒及時接話，翻了個身，半晌，才說，“前幾天張嬸過來借鐮刀，問起孃的病，我說，腸子上的病，治不好了。我說完，回頭看，娘從屋裡出來，還笑著和張嬸搭話了，不知怎麼，說話不太利索。”她說完，突然間坐起來。“難道，娘都聽見了？”三醜要怪媳婦兒多嘴，也沒用了。他燃起一支菸，猛吸兩口，“孃的藥快吃完了，明天進城，再弄些回來。”

蘆花雞打鳴，天亮了。三醜早早起來，準備坐班車進城，走到大門口，又折回來，推開老孃的屋門，靜悄悄的。叫娘，不應。再叫，還是不應。

炕頭上，酸棗核粘成的那個“人”，安安穩穩地躺在顧奶奶的被窩裡。