山爺

年逾古稀的山爺，站在自家茶山上，身板如松柏般筆直。

山爺掐了片茶芽，丟進嘴裡，細細嚼著。

“嗨，又是一個忙春。”

望著採茶工忙碌的身影，山爺捻了捻花白鬍須，樂呵呵地自言自語。

採茶這活，累人，山爺年邁，體力不濟，只能僱人。炒茶，山爺從來親力親為。

這不，吃罷早飯，山爺在地上鋪開幾張竹蓆，拿起一隻大竹筐，倒出昨天曬過一遍的新茶芽，邊倒邊扒拉，均勻晾曬。

晌午，山爺踱到炒茶灶前，往小馬紮上一坐，劈柴生火。柴是松木塊，燒起來香。

灶上嵌著炒茶專用的生鍋、二青鍋、熟鍋，三口鐵鍋緊挨著，鍋底鋥光發亮。這是父輩傳下來的，也是山爺的心頭寶。

山爺添了一把柴，火燒旺了，鍋底“吱吱”作響，山爺捧起一大把鮮茶芽，雙手一翻，茶芽雨點般簌簌落到鍋底。

第一鍋滿鍋旋。山爺左右開弓，鮮茶芽在鍋底和手掌之間歡快地跳躍，畫出一道道美妙弧線。十幾分鍾後，茶芽質地柔軟，顏色黃綠。

第二鍋帶把勁。山爺把茶芽移入二青鍋，改小火，不停揉捻，拍打茶芽，忽輕忽重。茶芽漸漸皺縮成條，茶汁粘著葉面，山爺手上黏糊糊的。

第三鍋鑽把子。山爺掃茶芽入熟鍋，攤平，用餘熱烘烤。

半小時後，出鍋。那茶葉，如松針般挺直修長。山爺倒入滾燙山泉水，泡上一小杯，抿了一口，鮮。

傍晚，山爺把炒好的茶一袋袋封進牛皮紙袋，放入冰箱存放，過一段時間拿出來喝，口感更醇和，香氣更悠長。

幾十年了，山爺的兩隻手讓鐵鍋燙出不少傷疤，笑稱自己有雙“鐵砂掌”。老伴走得早，山爺硬是靠著這雙“鐵砂掌”，把一雙兒女拉扯大，成了才。

如今村裡其他茶農們圖方便，用上了炒茶機，一天炒上幾百斤茶葉沒問題。只有山爺堅持手工炒茶。村裡人笑山爺老糊塗，落伍了，跟不上時代了。

機器炒制的茶葉，喝著渾身不得勁，少了點靈性，山爺覺得。

十天後，山爺繞行十幾裡山路，換乘三趟公交趕到鎮上，走進郵政所。

山爺每年第一茬春茶，別人出高價也喝不著。山爺要寄給遠方的兒女。兒子留學後在國外成了家，女兒遠嫁外省。

寄完包裹，已是中午。一所小學正在放午學，突然門口衝過來一名披著長髮的男子，掏出一把長刀，瘋狂地朝一個小學生砍去，周圍的人彷彿被定了身，一動不動。

山爺見狀，大喝一聲，飛奔上前，右手一把拉開孩子，左手則緊緊抓住那鋒利的刀刃。男子嚇了一跳，瞪著佈滿血絲的眼，發覺對方是個老頭，發瘋似地罵：“你這老傢伙，不知好歹。”山爺漲紅了臉，兩手死死抓住刀，紋絲不動。“快報警。”山爺大聲叫喚，沾了血的花白鬍須隨風飄動。

聞訊趕來的民警將男子擒住。山爺這才鬆開雙手，十個手指，血肉模糊，割斷了筋，露出骨頭……

半個月後，山爺執意出了院。從醫生的眼神裡，山爺明白，自己的手，無法再炒茶了。

沒啥比得上孩子的性命，山爺望著綁著白色繃帶的手，想著想著，咧嘴笑了，孩子們才是春天裡一茬茬最新最好的茶。

山爺慢慢踱步到炒茶灶前，眼神有些不捨：“老夥計喲，看來，咱倆都得退囉。”

突然，背後響起拜師聲：“師父在上，受徒兒們一拜。”

山爺一轉身，十幾個村裡的中青年漢子，齊刷刷向他行禮。

很快，村裡成立了山爺手工炒茶坊，山爺一臉嚴肅，站在一隻只炒鍋前，指導著徒弟們一招一式。

炒茶坊的茶，一直暢銷。大家說，山爺的茶，喝著才夠味！