一件皮草大衣

這件皮草大衣，男人買回來很久了。他把大衣偷偷藏進衣櫥的角落，他在等待自己女人的生日。

大衣是銀灰色的，收腰的，領口的皮毛蓬鬆溫暖，黑色的腰帶上星光點點。大衣長及膝蓋，有著明亮溫潤的光澤和柔軟細膩的質地。男人知道大衣很配他的女人；男人還知道，女人是真的喜歡這款大衣。

去年冬季的一天，兩個人逛到一家商場，女人的眼睛就亮了。她盯著那件皮草大衣，目光裡流露出欣喜。她圍著那個塑膠模特轉了一圈，待到看了價格標籤，她悄悄吐了吐舌頭，對男人說：“走吧！”她將胳膊插進男人的臂彎，卻似乎是她拽著男人離開。

那件皮草大衣，標價是他們三個月的生活費，女人連多看一眼的勇氣都沒有，然而男人記住了她的目光。

以後，每次經過那家商場時，男人就會進去看看。他從冬天看到春天，從春天看到夏天。盛夏的一天，那個標籤上的價格，突然打了五折。

之前他們買過很多反季銷售的衣服，男人對此經驗十足。

大衣買回去，男人並不急著告訴女人。女人的生日是初冬的一天。男人想，當他把大衣從衣櫥的角落拿出來，靜靜地遞給女人，到時候，他的女人，該是怎樣的一種興奮和快樂啊！

大衣銀灰色，溫暖明亮，很配他的女人。

距女人的生日越來越近，男人把大衣越藏越緊。天氣漸漸寒冷，男人開始想象女人穿上那件皮草大衣時美麗優雅的樣子。

女人生日那天，男人上街買了一朵開得絢爛的玫瑰，他將把玫瑰連同大衣一起送給他的女人。結婚三年來，這是他送給女人最昂貴的禮物。

那天下午，他們的家裡莫名其妙地起了一場大火。男人接到電話後，像瘋了一般地往家趕，可是他只見到扭曲的火焰和瑟瑟發抖的妻子。

一場大火，讓他和他的女人，重新變得一無所有。

當然，包括那份漂亮的生日禮物——那件皮草大衣，那件男人本要送給女人的生日禮物，女人連見都沒見過，就化成了灰燼。

他們剩下的，或許只有男人手裡的那朵玫瑰。

半年以後，在一個溫暖的黃昏，在租住的房子裡，男人對女人說：“知道嗎？我本來為你買了一件漂亮的皮草大衣，可是你連一次都沒有穿過……你甚至都沒有見過它……”

女人說：“我見過那件大衣啊！在衣櫃的角落裡，銀灰色的大衣，淡藍色的毛領，收腰的，黑色的腰帶……”

“你，見過它？”

“當然。”女人笑著說，“我還穿出去了呢！你出差的那幾天，我一直穿著它，下襬及膝，很飄逸，很漂亮……”

男人笑笑，女人的話讓他稍有寬慰。那件皮草大衣，他總算沒有白買，畢竟女人見過它，摸過它，穿過它；畢竟，那件大衣，將他的女人，在一些日子裡，打扮得漂亮優雅，飄逸動人……

但其實，女人怎麼可能在家裡看見那件被男人藏起來的皮草大衣呢？只是，她在商場裡看它一眼，就牢牢地記住了。

女人那樣說，是怕她的男人傷心。