一
凌晨三四點。雨已下了很久很久，還不肯停，像哭了一宿……
一輛計程車在微涼的雨夜漫無目的地駛著，一直沒有客人，經濟不景氣，市況很淡，大家都不上街，何況是鬼月。
計程車胡亂地在東區逡巡，水波在寂靜中律動，劃破了前路。車內車外都一片模糊。
司機看看錶，不覺已五點多了。夏末秋初的早晨，曙光早應惺忪照射大地。不過──
“看來今天不會出太陽了。”
在太古城路口轉角處，一個女人招手：“計程車！計程車！”
長髮披面的她持一把紅色的傘。獨個兒等著。
傘是折傘，剛才風猛，已向上翻成一個兜，勉強擋春雨。司機一瞧，皺眉，不想搭理。女人半個身子攔在車頭，非上不可。
“你想拒載嗎？”她板著臉。
司機有點兒無奈地開了門，女人一上車，便把那傘扔掉。他眼角瞅著那廢棄的破傘，說：“破傘總比沒傘好。”
女人一臉冰冷，完全不與他作眼神接觸，所以他沒多言。只問：“小姐，到哪兒？”
“赤柱。”聲音虛弱。
“赤柱──？”
“監獄。”
他發覺女人有些顫抖。奇怪，在這樣的天氣，這樣的時間，大概是探監吧？他默默開車，往前駛。
二
不經意地抬眼望望倒後鏡──女人不見了！
他心頭一凜，馬上轉過頭去，原來她彎下身子在抹鞋。車子一顛，他馬上定一定神，扶好方向盤。自己嚇自己。
空氣太冷寂，他問：“小姐，這麼早就去？‘鎖匙佬還沒上班。”
“早些去等，怕誤了時間。”她木然。或許自覺語氣不好，又道：“這個鐘點計程車很少，幸好遇上你，剛交更嗎？”
“不需要交更。”
她聽不清楚：“全天候？不累嗎？”
“自己車。”他說，“生意難做，怎麼敢休息？沒遇上你，便食白果。”
她不答。取出梳子，一下一下地梳理著溼發，手勢遲緩，目光不知投放何處。計程車駛過東區走廊，上了柴灣斜坡，走大潭道，經過墳場……
還沒到水壩，女人忽然喊：“慢點兒，我先搽一下口紅。”
司機問：“給你亮燈吧？”
“不用了，搽好了。”她用力把嘴唇一抿，左右一磨，讓口紅均勻點兒。小鏡子在雨中一閃，司機見到女人頸部有道疤痕，又開始忐忑不安了。
女人道：“我男友用刀割的，這是大動脈，流很多血，幾乎沒命──我一會兒去探他。”
司機狐惑，打了個寒噤。
女人自顧自說下去，彷彿在開解自己，而不是向陌生人傾訴：“雖然他是我第一個男友，也拍拖四五年，不過他性格軟弱，又不長進，我跟他沒有前景，連孩子也打掉了。分手後認識了一個開設計公司的男友，我們準備十一月結婚，還買了太古城一層樓。”
司機沒有打斷她，他知道，只要開始了，她一定會繼續把前半生說盡，像停不了的雨……
三
“他天天在我家和公司樓下等，在街上下跪，央求複合。每天給自己一刀，以示決心改過。我看著他那花斑斑的滲血的手腳，很窩囊，竟有點兒心軟。畢竟我們曾有過一段甜蜜的時光，我們應該有一個孩子呢。想到他完全負不起家庭責任，我又猶豫了──”
女人有點兒哽咽，但她沒有淚，因為往後她流血──
熱門工具排行榜