貓生

在我出生後不久，母親便投入工作。有相當長的時間，是我的外公外婆在撫養我，同時他們有一個幫手——我的小姨。

有一天，小姨帶我在閣樓上曬太陽，這中間，她的中學同學來找，她便下去了。這個同學是個返城知青。因為隔了許多年未見，曾經又知心得很，兩個人似乎有說不完的話。待聊了半晌，小姨才想起我還在樓上，大叫一聲“不好”.

她聽到了我的哭聲，匆忙趕到閣樓上，就看見我們家的大貓杧果，正與一隻不知從哪裡來的野貓對峙。那是一隻狸貓，兇猛且體形巨大，虎視眈眈地看著我。杧果站在我與狸貓之間，渾身的毛已經支稜起來，併發出低沉的吼聲。那隻狸貓猶豫了一下，並沒有去意，只是將尾巴揚起，圍著我與杧果兜起了圈子，在迂迴中靠近。杧果將身體彎成弓樣的形狀，忽然像箭一般射了出去，一口咬住狸貓的脖頸。兩隻貓開始激烈地打鬥。這時候小姨才緩過神來，急忙將我抱下樓。

當大人們重新回到閣樓上，狸貓已經不知去向。他們看到房間的床上和地上，到處都是散落的貓毛。杧果靜靜地趴著，正在舔舐自己的前爪。那前爪和眼睛流著血，已經結了血痂。

外公用紅汞水為它消毒，然後狠狠嘆一口氣，說：“杧果這是以命相搏啊。看看，眼睛都差點兒被咬穿了。”母親懷著感激的，抱著我去堂屋裡的貓窩看它。它蜷縮著，看到母親懷中的我，溫柔地發出“喵”的叫聲，然後站起來，一瘸一拐地走過來，用頭蹭蹭母親的褲腳。母親蹲下身。它端詳了我一會兒，然後抬起頭，舔一舔我黃豆大小的腳趾。

後來，當杧果稍好了，它就夜以繼日地守在我身邊。它的一隻眼睛已經看不見了，但另一隻眼睛保持著警覺，只要有陌生人接近，它就會發出戒備的聲響。鄰居們漸漸知道，我們家裡有一隻比狗還兇的獨眼大貓，孩子們都很怕它。但據母親說，杧果唯獨對我分外溫柔，它常窩在搖籃裡，用身體緊緊裹著我，像在照料一隻小貓。

我再大一些時，母親告訴我，在我出生的那年正月，杧果產下了三隻小貓。春寒料峭，三隻小貓都沒有活下來。最後一隻，是在我出生的那個月死的。杧果對著小貓僵硬的身體，守了整整一夜。外公將小貓埋進花園，半夜它又刨出來，放在貓窩裡，用自己的身體暖著，直到小貓發出難聞的氣味。外公將小貓埋到更遠的地方，它沒有追趕過去，只淒厲地叫了一天。當我來到這個家裡，它第一眼看到我，便恢復了平靜。它試探地走到搖籃邊上，趴下來，試圖用身體把我裹起來，與對它的小貓一模一樣。

我六歲時，杧果再次懷了孕。這時它已經很老了，很瘦弱，但是肚子很大。它變得小心翼翼，護著肚子，走得也很慢。那年初冬的一天夜裡，它忽然發出淒厲的叫聲，我們知道，杧果要生產了。可這樣叫喚了一個多小時，仍沒有生出來。它好像很疲憊了，叫聲也變得虛弱。外公很傷心，說：“唉，杧果已經十歲了。生這窩小貓，可能會要了它的命啊。”這時，杧果流出許多血，然後外公就看見有小貓的頭露出來了。杧果這次一共生了四隻小貓，但三隻都是死胎，可能是太久沒有生出來，缺氧導致的。

這一回，杧果似乎並沒有很傷心，它甚至沒有多看那三隻小貓一眼。它的心思，都在活下來的這隻小貓身上。這隻小貓很瘦，閉著眼睛，什麼都看不見。但是，好像是因為本能，也可能是因為氣味，它很快鑽到杧果的懷裡，發出“咪咪”的細微叫聲。杧果用嘴巴拱一拱它，引導它找到了乳頭的位置。外公笑笑說：“這一窩裡，就留下它一個，是個福將。杧果十歲了，也算是功德圓滿。”杧果軟軟地叫一聲，時不時舔一舔小貓，理順它還很柔軟的胎毛。

在我看來，小貓的毛色，實在有些奇怪。大體而言，它算是一隻狸貓，但身上有塊突兀的白斑。貓身上區域性的黑、白毛色，一般都有點睛的作用。比如，在頭上的黑，可以叫“烏雲蓋頂”;生在四爪上的白可以叫“踏雪”.可是這隻小貓很奇怪，只在肚皮側面，生了圓圓的一塊白斑，好像身上的顏色忘記被填滿。外公問我：“毛毛，你看這像什麼？”我看了看，說：“像一隻湯圓。”外公哈哈大笑，說：“好啊，那就叫它‘湯圓吧。”